1
2021年12月31日的首尔，天冷得让人直缩脖子。三星首尔医院的门口，几个穿黑西装的人早就等在那儿了。朴槿惠从医院大门走出来的时候，没穿囚服，换了身深灰色的便装，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，脚步比几个月前刚入狱时稳当不少。她没回首尔，也没跟来接她的人多说话，直接钻进一辆黑色的大轿车，车玻璃贴着深色膜，外头根本看不见里头。
车子一路往南开，开了快三个小时，停在大邱达城郡的一条僻静巷子里。眼前是栋独栋别墅，围墙砌得老高，得有十米，墙头还拉着铁丝网，门口站着两个保安，腰里别着对讲机。别墅上下三层，外墙是浅灰色的石材，看着就结实，院子里种着几棵大松树，冬天叶子也绿着，雪地上扫得干干净净，连个脚印都没有。
搬家的人不是她家里的亲戚，也不是以前青瓦台的旧部下，是个戴眼镜的中年男人，穿着藏青色羽绒服，手里攥着串钥匙，忙前忙后指挥搬家具。这人叫柳荣夏，当了三十年律师，跟在朴槿惠身边快三十年了。他帮着把几个纸箱搬上三楼，又去厨房检查暖气，额头上全是汗，也没顾上擦。朴槿惠站在客厅中央，看着墙上的挂钟，秒针滴答滴答走，她伸手摸了摸沙发扶手，真皮的，软和，这才轻轻坐下。
这房子有1676平米，大得能跑开步。一楼是客厅和厨房，二楼有书房和卧室，三楼是间大阁楼，窗户朝南，能晒着太阳。地下室还有健身房和酒窖，电梯从一楼直通三楼，不用爬楼梯。后院有个小花园，围着木栅栏，夏天能种点花，冬天就空着，雪落在枯枝上，倒也清净。
她住进来头三个月，身体眼见着好起来。以前在狱中，她总说腰疼，现在能绕着花园走十圈，气色也红润了，脸上有了肉。柳荣夏每天早上六点起来，给她煮点稀粥，配点腌菜，中午炖汤，晚上炒两个素菜，变着花样做，怕她吃腻。她吃饭慢，柳荣夏就坐在对面，看着她吃，等她放下筷子，才收拾碗筷去洗。
可这日子过得再舒坦，也有让人琢磨不透的地方。她的罚款还没交完，退休金一分没有，以前的资产早被查封了，这栋别墅值25亿韩元，折合人民币1300万呢，钱是从哪儿来的？
2
钱的事儿，得拆开揉碎了说。头一笔，是她写的书。在狱中那会儿，她就开始写东西，柳荣夏每周探监，都带几本笔记本进去，再把写好的带出来。书名叫《监狱里的最后一战》，刚上市第一周，就卖了十万册，版税直接进账5亿韩元。读者买账，有的是念旧情的老人，有的是想看前总统落难故事的年轻人，书店里摆在最显眼的位置，封面是她穿囚服的侧影，眼神挺倔强。
这书不是白写的，她把牢狱里的日子写得细，连早饭吃什么、夜里怎么失眠都写，字里行间透着股“我没错”的劲儿。读者看着看着，就觉得她挺可怜，明明是前总统，现在蹲监狱，这不就是受难的英雄吗？书卖得好，钱就跟着来，版税一笔一笔打到账户上，虽然不是巨款，但够维持日常开销。
第二笔钱，来得有点隐晦。大邱是朴正熙的老家，当地不少企业家、以前跟着朴正熙干过的人，时不时来“慰问”。有的提着水果篮子，有的拎着茶叶盒，里头装的啥，谁也不知道。这些人不留名，也不让登记，就说“给前总统补补身子”，实则是变相送钱。柳荣夏也不推，客气两句就收下，转头存进专门的账户，没公开记录，也没人查得到。
还有第三笔，是她早年间的投资。她不是只会从政，理财也有一套，早些年买的股票、基金，虽然被查封了一部分，但还有些零散的，关键时刻能变现。这些钱不多，细水长流，够买个菜、交个物业费。
但最关键的，还是柳荣夏。这律师不是光动动嘴皮子，他把自己的积蓄拿出来，付了别墅的首付，后续的物业费、暖气费、保姆工资，也都是他填的坑。他这三十年，没结婚，没别的心思，就围着朴槿惠转。探监那五年，不管刮风下雨，每周必去，带书、带药、带生活用品，连她用的卫生巾牌子都记着。
现在住进别墅，他更忙了。找房的时候，他跑了大邱十几个楼盘，挑了这个安保最好的；搬家时，他跟搬家公司砍价，怕被坑；手续、税务、房产登记，全是他一个人跑下来的。他不是白干，也不是单纯的忠诚，这里头有笔明白账——朴槿惠的“剩余价值”还在，只要她在，保守派阵营就认他这个人，他以后在政坛说话才有分量。
这哪是主仆？分明是搭伙过日子的政治搭档。她需要他管钱、管生活、管外头的事儿，他需要她撑着这面旗，两人谁也离不开谁，就像两棵缠在一起的树，根都扎在土里，分不开了。
3
日子看着挺平静，其实藏着不少细节。每天天刚亮，柳荣夏就起来了，先去花园转一圈，看看花草有没有被雪压坏，再回来做早饭。朴槿惠起得晚，七点多才下楼，吃完早饭，两人就坐在客厅的落地窗前晒太阳。她有时候翻翻报纸，有时候拿笔写点东西，柳荣夏就在旁边看文件，偶尔抬头看她一眼，也不说话。
午后，他们常去附近的小店吃饭。店不大，就几张桌子，老板是个老头，见着他们就笑，端上两碗热汤面，一碟泡菜。他们吃得慢，跟普通邻居似的，没人提以前的事儿，也没人问政治。吃完饭，沿着巷子散步，雪踩在脚下咯吱咯吱响，她把手插在大衣口袋里，低着头，不知道在想什么。
晚上是最静的时候。书房的灯亮着，她坐在桌前抄《出师表》，毛笔字写得工整，一笔一划，跟小时候父亲教的一样。抄完了，她把纸叠好，放进瓷盆里烧，火苗窜起来，映着她的脸，没什么表情。柳荣夏在旁边收拾书架，把她写的书摆整齐，书脊朝外，方便以后拿。
你以为她真归隐了？那可错了。她嘴上说“不再从政”，可柳荣夏要竞选大邱市长的时候，她二话不说录了视频，穿着素净的毛衣，坐在书房里，语气平缓地说“柳律师是个靠谱的人，大家多支持”。视频发出去，保守派的支持者立马动起来，传单、集会，热闹得很。
书店里她的回忆录一版再版，加印了好几次，销量还是排在前头。读者买回去，有的在扉页写“支持前总统”，有的拍照片发到网上，配文“她没输”。她不用演讲，不用上电视，光靠这本书，就把舆论占住了。今天说“我在狱中想的是国家”，明天说“我没做错”，读者听着，觉得她是被冤枉的，是悲剧英雄。
这哪是退出？明明是换了个战场。以前在青瓦台，她用权力说话；现在在别墅，她用故事说话。她不住青瓦台了，可这别墅比青瓦台还难进，围墙高，保安严，记者想采访都得提前三天预约，还不一定见得着。她不被媒体围堵了，可只要她的书卖得好，只要柳荣夏竞选需要她，她就永远在聚光灯下，没真正离开过。
4
韩国政坛的后场，有个说不出口的潜规则。全斗焕当年罪名压身，葬礼办得跟国葬似的，花圈摆满了街；卢泰愚认罪悔过，晚年住着豪宅，还有人定期去问候。只要熬得够久，只要没被彻底踩死，总能找回点尊严，甚至找回舞台。
朴槿惠懂这个理儿。她知道“悲剧英雄”比“犯罪嫌疑人”更招人疼，知道只要维持“冤屈者”的身份，供养的链条就断不了。她不需要谁原谅她，只要有人记得她，记得“前总统”这三个字，就够了。
她住的别墅，不是普通房子，是个活招牌。围墙外的人看着，心里琢磨：前总统都能住这么好，都能写书赚钱，都能影响选举，那法律算什么？这不是明着挑战“法律面前人人平等”吗？可没人说破，大家都装看不见，该买书买书，该支持支持。
她也在等。等人们累了，等舆论转向，等下一个“敌人”冒出来。现在的总统做得不好，大家就会想起以前的她，说“还是朴槿惠那时候稳当”。她不用主动出击，只要坐在别墅里，晒晒太阳，写写书，偶尔给柳荣夏录个视频，就能站在聚光灯下。
这日子不是普通的平静，是精心设计的“隔离”加“展示”。别墅是展品，让人看她过得多好；生活是叙事，告诉大家她没输；孤独是策略，让支持者更心疼她。
柳荣夏在书房整理明天的演讲稿，她坐在旁边翻刚印好的新书，封面上的她眼神依旧倔强。窗外的雪还在下，松枝上积了厚厚一层，远处传来几声狗叫，巷子里的路灯亮了，昏黄的光映着雪地。她合上书，手指轻轻敲了敲封面，柳荣夏抬头看她，两人谁也没说话，只有墙上的挂钟还在滴答滴答走，秒针转了一圈又一圈，不知道明天的书会卖多少本，也不知道这雪什么时候能停。
热门跟贴