1955年秋，第一批将官授衔名单公布，时年三十七岁的李德生被授予少将军衔。很多老战友为他高兴，他却在军装口袋里暗暗掂量：新的肩章沉甸甸，未来路更长。那一刻，他未曾想到，十多年后会因为一句“多看书”，给自己定下另一种“军令状”。

授衔后的李德生被调往南京军区担任第十二军军长。抗美援朝归来，他数次领兵演训，行事果敢，出招凌厉。有意思的是，他向来话不多，却格外注重部属意见，总爱在沙盘前“刨根问底”。一位参谋回忆：“李军长最常说的一句是——‘把纸上的箭头变成脚印，再画。’”正是这种严谨，让他的名字很快被写进中央的报告。

1968年10月11日，李德生抵达北京前门饭店，按通知列席扩大的八届十二中全会。第一次走进最高层会议大厅，他的心跳得比当年渡江时还快。开幕那天，周总理宣读分组名单，念到“李德生”三字。毛主席突然打断，扬声问：“李德生是哪一位？”会场静了一秒，众人侧目。李德生霍地起立，敬礼。毛主席满意地点头，随口一句：“工作能力不错，听说过。”这短短数语，为他拉开了进入中央视野的序幕。

九大召开在1969年4月，李德生作为安徽代表进京。大会闭幕，产生新一届中央政治局，他被选为候补委员，又进入军委办事机构。两个月后，周总理的电话把他从合肥的省里会议桌前“拎”到了中南海。“德生同志，中央决定，你来京工作。”电话那头的语气干脆。李德生试着婉拒：“我更熟部队，也熟地方……”还未说完，话筒里一句“这是中央决定”让他立即收声。军人服从命令，是他的本能。

7月28日，专机降落西郊机场。迎接队伍把他直接送到中南海怀仁堂。周总理亲切而简短地聊了两件事：去哪儿上班、家属何时进京。临别时叮嘱：“到中央，先看多听，别急。”李德生心里明白，这既是关照，也是期许。

到岗不久，毛主席约见。书房里灯光昏黄，墙上挂着山水长卷。主席抬头打量这位新来的“五三”将军，忽然冒出一句：“德生，你五十三了，该戴花镜了吧？”李德生愣了下，答：“看文件要戴。”随后谈到读书。主席追问：“平时爱看什么？”李德生坦承还是以兵书为主。主席缓缓道：“只盯兵书不够，你现在在中央，得多读史，多读科技，多读文学。”句句平实，却似军号——新的征程从书架起步。

1971年初，苏联在中蒙边境加紧陈兵。首都防务成为重中之重。同年三月，中央决定：李德生任北京军区司令员，兼任中央军委办事组成员。命令一到，他即刻赴新岗位。京西宾馆灯火通明，周总理专程来听汇报，“首都只有一次机会可输，一定要未雨绸缪。”这句话刻进了他的心里。

履新刚满月，毛主席又把他叫到钓鱼台。茶烟袅袅，主席随手翻着一摞古籍，忽问：“可知道‘燕京’二字从何而来？北京最早的居民点在哪儿？”李德生答不上。良久沉默，主席指了指案头泛黄的《读史方舆纪要》：“抽空看看，有用。”话音不高，却重如千钧。李德生回营后连夜托秘书四处寻书，先翻影印本，再抄录要点。军中笑他“半个书呆子”，他却乐在其中。

读书并非消遣，更是备战。那段日子，北京军区展开大面积沙盘推演：首都防卫线、空降打击点、后方集结场，一根根彩线铺满地图。李德生带队沿京承、京张铁路飞行，亲自标注高地编号。一次勘察归来，机舱门刚开，他对参谋长说：“地形看不懂史，就像瞎子走夜路。”这句自嘲，正是读书心得。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是，防空疏散方案的制定也源于那次“看书”的启示。李德生在《读史方舆纪要》中读到元末红巾军围攻大都的记载，意识到古城防御并非只靠城墙，更靠外围纵深。很快，延庆、怀柔、密云几处山区修建了掩体工事，大量后备力量布点其中。1972年夏，苏军在外蒙边境举行“西伯利亚—72”演习，京城上空警报声此起彼伏，北京军区却从容以对，调动空空导弹部队进入战位，一切如预案般展开。毛主席获报后，专门批示：“李德生用兵稳。”

除了战备，军区内部的整训也一并推进。军改裁并调，师团番号调整，人心难免波动。李德生采取“首长带头垂范”的办法，穿旧战服，住简易营房。深夜查铺成了他固定节目。老兵私下议论：“这司令晚上拎马扎坐连队门口，一坐一小时，谁敢偷懒？”这种硬朗的作风，让军心渐归凝聚。

1973年召开的十届一中全会上，李德生成为政治局委员。有人暗中揣测他会跳离部队，转战政坛。然而，他自己心里清楚：“肩头扛的是京畿安危，半步也走不得。”他把重心牢牢压在军区建设上，直至1975年调离，战备体系已见雏形。

遗憾的是，毛主席1976年9月9日与世长辞。李德生闻讯，从沈阳连夜飞回北京，进入治丧委员会。守灵那一夜，他伫立灵前，红了眼圈，却无言。身边有人轻声说：“主席常念叨，你是肯用功的兵。”他点头，又低头，不让泪落到军装。

回望李德生数十年的行旅，会发现一个规律：每一次晋升，都伴随着一次“被动学习”。从抗战时期自学《战斗条令》，到文革年代钻研大政方针，再到北京军区苦攻《读史方舆纪要》，他用读书来弥补阅历的缺口，用实践去验证书中的兵法。毛主席那句“要多看书”，与其说是指令，不如说是一把钥匙，让这位沙场骁将走进更广阔的战略天地。

当年毛主席的那两个问题——“燕京何名？”“最早居民点何在？”——李德生后来多次向部下谈到。他拿笔在地图上圈出蓟丘、幽州旧址，也划出潮白河与永定河的古道，解释北京城为何最终落脚在这片冲积扇上。年轻参谋听得入神，有人感慨：“原来读书真能决定战场上的成败。”

李德生逝世于2011年，但关于他“抱着书卷走遍军营”的故事仍在流传。对于熟悉他的人来说，这位将军的背影，始终和书香混在一起。毛主席当年的一句提醒，不仅改变了他的工作方法，也成了早年戎马生涯之外，另一份难得的“大课本”。