我这辈子没做过啥亏心事，一辈子面朝黄土背朝天，就盼着女儿能有出息，能过上城里人的好日子。可我怎么也没想到，有一天我会被自己捧在手心里养大的闺女，嫌我身上有味，把我从她的家里赶出来。

这事说起来，就像一块大石头，压得我心口疼。

上个月，女儿打电话来，说她怀孕了，孕吐厉害，女婿工作忙，没人照顾她，想让我去城里住一阵子，帮衬帮衬。我一听，心里乐开了花，连夜收拾行李，把家里晒得最干的梅干菜、自己腌的腊肉、还有攒了好久的土鸡蛋，满满当当装了两大包。临出发前，我还特意烧了一锅热水，仔仔细细洗了三遍澡，换了身新买的干净衣裳，生怕自己一身的泥土味，给女儿丢人。

坐了三个小时的大巴，又转了两趟公交，终于到了女儿住的小区。高楼大厦，亮堂堂的电梯，一脚踏进女儿家的门，我都不敢大声喘气。地板擦得能照见人影，家具摆得整整齐齐，跟我那土坯房比起来，简直就是天堂。

女儿挺着大肚子，看见我，脸上笑开了花，拉着我的手嘘寒问暖。女婿也很客气，接过我手里的包，笑着说：“妈，辛苦你了，路上累坏了吧？”

那一瞬间，我觉得所有的辛苦都值了。

我住的房间，女儿早就收拾好了，铺着崭新的床单被套。我把带来的梅干菜和腊肉拿出来，想着给女儿做她最爱吃的梅干菜扣肉。女儿却皱了皱眉，说：“妈，这些东西有味道，你赶紧收起来，别把家里熏得一股子味。”

我愣了一下，讪讪地把东西又塞回包里，心里有点不是滋味。

接下来的日子，我每天天不亮就起床，给女儿做早饭，变着花样给她弄清淡的吃食，怕她孕吐难受。吃完饭，我就拖地、洗衣服、擦窗户，把家里收拾得一尘不染。女儿孕吐厉害，吃不下饭，我就熬小米粥，一勺一勺喂她。晚上她腿抽筋，我就坐在床边，给她揉腿，揉到半夜。

我以为我做得够好了，可慢慢的，我发现女儿看我的眼神，越来越不对劲。

有一次，我从菜市场买菜回来，拎着大包小包，额头上全是汗。刚进门，女儿就捂着鼻子，往后退了两步，皱着眉说：“妈，你身上怎么一股子汗味加菜市场的腥臭味啊？你赶紧去洗个澡，衣服也赶紧换了，难闻死了。”

我的心，像被针扎了一下，疼得慌。我赶紧放下东西，钻进卫生间，把自己洗了一遍又一遍，搓得皮肤都红了。

从那以后，我变得小心翼翼。每次出门回来，第一件事就是洗澡换衣服；做饭的时候，尽量开窗通风；走路的时候，都不敢大声喘气，生怕自己身上的味道，惹女儿嫌弃。

可该来的，还是来了。

那天晚上，女婿加班没回来，我和女儿坐在客厅看电视。我刚想伸手拿茶几上的苹果，女儿突然开口了，语气冷冰冰的：“妈，我跟你说个事。”

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

“你看你现在，身上老是一股子味，我怀孕了，闻不得这些味道，闻着就想吐。而且你晚上睡觉打呼噜，我也睡不好。我想着，你还是先回老家吧，等我生完孩子，你再来照顾我。”

女儿的话，像一把锤子，狠狠砸在我的心上。我看着她，眼睛一下子就红了。我张了张嘴，想说我可以再注意点，我可以不打呼噜，我可以……可话到嘴边，却一个字也说不出来。

我知道，女儿是真的嫌我了。

我没哭，也没闹，只是点了点头，说：“好，妈明天就走。”

那天晚上，我一夜没睡。我躺在那张崭新的床上，看着天花板，脑子里像放电影一样，闪过女儿从小到大的样子。她小时候，总爱黏着我，说妈身上的味道最好闻，是太阳的味道。她生病的时候，非要我抱着她，才能睡着。怎么长大了，就嫌我有味了呢？

第二天一早，我收拾好行李，没惊动女儿，悄悄地出了门。女婿刚好下班回来，看见我提着包，愣了一下，问：“妈，你这是去哪啊？”

我强忍着眼泪，笑了笑说：“家里有点事，我回去一趟。”

女婿张了张嘴，想说什么，却又看了一眼屋里的女儿，最终只是沉默着，帮我提了包，送我到小区门口。他塞给我五百块钱，我没要。我知道，他夹在中间，难。

坐上车，看着窗外越来越远的高楼大厦，我的眼泪终于忍不住掉了下来。我这辈子，没求过谁，没怨过谁，可这一刻，我真的有点怨，怨女儿怎么就不懂我的心呢？

三个小时的车程，我像坐了三年那么久。下车的时候，腿都麻了。我拎着那个装着梅干菜和腊肉的包，一步一步往家走。老家的土路，坑坑洼洼，走在上面，却比城里的柏油路踏实。

推开家门，一股熟悉的泥土味扑面而来。我放下包，瘫坐在板凳上，看着空荡荡的屋子，心里五味杂陈。

就在这时，手机“叮”的一声，来了一条转账信息。

我拿起手机，看见转账人是女儿，金额是两万块。我愣了一下，心里更难受了。她这是觉得亏欠我，想用这两万块钱，把我这十几年的养育之恩，还有这一个月的照顾，一笔勾销吗？

我咬着牙，点开转账详情，想把钱退回去。可当我看到备注那一栏的时候，我整个人都僵住了，眼泪像断了线的珠子一样，掉在手机屏幕上，怎么擦都擦不干净。

备注里写着：妈，对不起，那套带阳台的一楼房子我和老公买好了，带小院，能种菜晒腊肉，你身上的味道是我这辈子最安心的味道，等装修好就接你回来，永远不分开。

我拿着手机，蹲在地上，哭得像个孩子。原来，我错怪女儿了。原来，她不是嫌我，她是怕我住不惯高楼，怕我想念老家的小院，怕我在城里受委屈。

我想起这些天，女儿总是趁我不注意，偷偷看带小院的房子的视频；想起她总是问我，老家的菜种子还有没有；想起她孕吐难受的时候，还是会念叨着想吃我做的梅干菜扣肉。

我怎么就这么傻，怎么就没看出来呢？

夕阳透过窗户，照在我身上，暖洋洋的。我闻了闻自己身上，还是那股子泥土混着汗水的味道，可这一刻，我觉得这味道，真好闻。

过了一会儿，手机又响了，是女儿打来的。我擦了擦眼泪，接起电话，还没等我说话，女儿就带着哭腔说：“妈，你别生我气，我不是故意赶你走的，我就是想给你一个惊喜……”

我打断她，笑着说：“傻丫头，妈不生气，妈等着，等着住咱们的小院，等着给你做梅干菜扣肉。”

电话那头，女儿笑了，我也笑了。

原来，父母和子女之间，从来没有真正的嫌弃，只有藏在心底，说不出口的爱。