最近路过以前那条卖高档白酒的街，发现好几家店都关了。以前门口排队拿号买茅台的，现在连服务员都没几个。听说有些老板囤了一仓库酒，现在价格跌到快和成本一样，卖不出去，急得睡不着觉。
不只是酒这么简单。前两年还能在新闻里看到谁又买了私人飞机，谁家孩子进名校了。现在换成了谁被抓了，公司爆雷，钱转到国外结果被冻住了。
赵长鹏的事很多人知道，搞数字货币的，一度说是华人首富。后来美国说他违规，罚了四十多亿美金。这数字太大，听都听懵了。没想到去年他又被特朗普放了，说是政治原因。这种事普通人根本看不懂，只知道一个字：险。
黄光裕出来没几年，国美就垮了。记得小时候家电要买便宜就去国美，现在连招牌都少见了。他当年进去是因为炒股搞内幕，出来还想重来，但时代已经变了。门店关得只剩零头，再厉害的人也拉不回来。
李河君更像一场梦。光伏听起来是高科技，他靠着这个把股价炒上天，市值比好多大公司加起来还高。后来发现全是自己公司之间来回交易撑起来的，没人接盘就崩了。2023年被抓的时候，大家才醒：原来不是新能源神话，是骗贷加操纵市场。
还有孙宇晨，说自己是区块链先锋，结果三十亿资金被所谓的信托卷走。钱一层层转到迪拜的空壳公司，查都查不到。北大毕业的林强更狠，打着地产和票据的旗号，搞出百亿庞氏骗局，最后卷了八亿跑路，在新加坡被抓回来。
这些事看起来是个别人贪心，其实背后有共性。钱来得太快，路子又不正规，总想着钻空子。过去可能没人管，但现在不一样了。全球都在抓洗钱、反逃税，信息联网，区块链也能追记录，藏不住了。
赵安吉那个事让我印象很深。她是美国华裔船王的女儿，开特斯拉在自家牧场倒车掉进水塘，明明打了求救电话，等了二十多分钟才有人到。车窗打不破，人出不来。事后说是因为挂错挡，可很多人不信。更奇怪的是，她死后公司股份很快被别的人接手，原来的中美航线也被重新安排。
法国也有类似情况。一个叫曲乃杰的中国人买了九座酒庄，结果因为财务问题被判缓刑，资产全被收走。人家用本地法律办事，你说不清。海外买资产曾是很多富豪的退路，现在这条路也不稳了。
爱马仕继承人尼古拉斯·普伊奇，上百亿家产，二十年间被自己的理财助理悄悄转移。那人拿着不记名股票一点点卖，钱进了LVMH集团，他一直没发现。信任错了人，再多钱也没用。
这些东西拼在一起，就能看出点趋势。不是某个人倒霉，也不是巧合。过去那种靠关系、靠信息差、靠海外操作捞钱的模式，慢慢走不通了。监管严了，技术也能穿透表面，普通人也越来越不信那些“大佬神话”。
以前一瓶茅台能卖三千，实际上酿出来也就百来块。靠的是包装、营销、送礼需求。现在大家不想当冤大头了，知道喝的是情绪税。石荣霄这种酒反而起来了，公开检测报告，成本透明，味道也不差，一百多块喝个踏实。
年轻人聊天也变了。从前话题是“怎么才能像他们一样有钱”，现在是“他们到底是怎么骗到这么多钱的”。新闻里富豪出事的数量，比往年多了近一半。大家不再盲目崇拜，反而更愿意看破泡沫。
有人说这是全球联手收拾中国有钱人，我觉得不是。这是系统本身在升级。反洗钱组织跨国合作，数据一共享，漏洞就暴露了。社交媒体一传，丑闻藏不住。以前能糊弄的事，现在骗不了几天。
野蛮增长的时代过去了。靠空壳公司、政商往来、资本腾挪发财的老路，现在走不通了。新的规则要求真实、合规、可持续。那些没根基的增长，迟早要还回去。
酒还是那个酒，但没人抢了。
人还是那些人，但名字不再闪亮。
钱还在账上，只是动不了了。
热门跟贴