1959年初冬，北大的晚自习刚散，操场上空荡得厉害。呼啸的北风卷着碎雪，钻进棉衣缝隙，把饥饿的感觉放大了好几倍。食堂的黑板上写着“米饭七两，窝头一个”，学生们排着队，心里都清楚：吃完了也撑不起一节夜课。李讷夹在队伍里，蓝布棉袄、黑布鞋，与同学们别无二致。等轮到她时，铝盆里只剩薄薄一层米粒，她笑了笑，接过半碗稀饭，悄声说了句“够了”。
同宿舍的冯萍埋怨：“这点饭算什么？肚子又要唱空城计了。”李讷压低声音：“先对付吧。”冯萍并不知道，面前的女生正是领袖的女儿。李讷从不主动透露身份，连班里团支书也只含糊其辞：“家里在中南海当差。”
夜里，她躺在硬板床上，肚子咕噜噜叫。床头那本《十八史略》翻到晋楚城濮之战的章节，灯光昏黄，字迹却清晰。她用指尖敲着纸面，给自己打节拍：“少说空话，多做实事。”那是父亲起名时的叮嘱。可饥饿实在难熬，周末刚到，她便匆匆骑车回丰泽园。
1961年春天的一个周六，李讷推门进屋，父母正围着一盘清水煮白菜吃午饭。卫士递过碗筷，她也顾不得礼数，三口两口扫光桌上四个小菜，连汤带水都喝得干干净净。江青眼圈发红，低声问：“在学校真就这么不够吃？”李讷点头，“妈，我常饿到夜里睡不着。”说罢又补一句，“可同学们也一样。”
毛主席放下筷子，望着女儿半晌，语速并不快：“国家困难，大家都顶着。谁让你是毛泽东的女儿？更不能破规矩。”一句话，像锤子敲在桌面，也敲在李讷心上。江青想说什么，被毛主席抬手止住，“规定就是规定。”随后转向女儿：“一周伙食要是实在紧，你写报告，按北大标准办，别回家来‘开小灶’。”
李讷低声应了。她明白父亲的意思：身份越特殊，越要谨慎。晚上回宿舍的路上，北海的灯光映在护城河中，她心里却格外沉静。几天后，她把这段经历写进日记：饿，没什么；怕的是把自己当例外。
时间往回拨。1940年8月，当毛主席在延安枣园的小院里第一次抱起襁褓中的李讷，给她取名时用了《论语》里的那句“讷于言而敏于行”。随后八年，她跟着父亲转战陕北，吃过菜根，睡过窑洞。1947年3月国民党军围攻延安，炮声震得山岩滚落，李讷被送往山西兴县。毛主席临别前摸着她的额头：“大娃娃，好好听阿姨的话。”半年后，父女在黄河岸边重逢，李讷一个猛子扑进“小爸爸”怀里，笑声盖过滔滔河水。
进北京后，她在育英小学、北师大附中过完中学时代。家里有规矩，穿布鞋，提书包，坐公共汽车。陪父亲散步成最大享受。中南海的晚风里，毛主席指出后海畔的石桥：“光绪被关在那边的瀛台，晚清就从这里走向衰败。”李讷认真点头，还没学到课本，已听父亲讲完半部历史。
在旁人眼里，李讷是得宠的。可宠爱背后是更严的要求。她若考试退步，毛主席会让她抄《论语》，抄完还得背。一次她抱怨作业多，毛主席淡淡一句：“先把功课读懂，再来谈累。”
1959年，李讷考入北京大学历史系。新生报到那天，她独自背行李箱走进校门，门卫让登记住址，她写下“北京市西城区西长安街”。老门卫顺口一问：“中南海？”她笑了笑，“胡同里。”此后四年，没人见她坐过小汽车。
国家进入三年困难时期，北大日子清苦。李讷照样排队打饭、挑水洗衣。班里搞社会调查，她主动报名去通县农村。半个月蹲点回来，脸被风吹得蜕皮，她写信给父亲，谈“秋水篇”学到的谦逊。毛主席回信八百字，核心两句：“由浅入深，合群最要紧。”这封信陪她度过患病住院的那年冬天，她的青春在病榻和书本之间拧成一股韧劲。
1965年，李讷分配至《解放军报》任编辑，成了绿军装里最年轻的副刊骨干。有人私下调侃：“她是领袖之女，升迁快。”李讷听见，没作声，只把采编计划写得更细。1966年春，她用笔名“萧力”发表《赞工农兵作者来稿》，字里行间火热，却一字未提家世。那年夏天风云突变，她被推到前台，自知身不由己，却仍提醒同事：“做记者，稿子得经得住事实。”
回到家庭。李讷婚姻并不顺，分手后独自抚养儿子王效芝。孩子十六岁读完初中，她安排他去外事服务职高，理由简单：社会大学更磨练人。王效芝实际想读汽车工程，却看着母亲布满细纹的眼角，点头：“听您的。”毕业后，他做迎宾，冬天站在饭店门口打颤也不后退。考核表上六项“优秀”，同事只知他姓王，不知他外祖是谁。
有人劝他走后门考名校，他摆手笑道：“没参加统一考试，凭啥插队？别叫人说闲话。”1990年代，他南下打拼搞汽车配件生意，三年后攒够钱，买辆二手越野车，先让母亲试坐一圈。李讷抚摸方向盘，想起父亲的话：“能自食其力，便是本事。”眼里含笑。
2006年9月9日，毛主席逝世三十周年。天安门广场的晨曦刚破，李讷带着儿子、儿媳来到纪念堂。她把一篮黄菊轻轻放下，抬头凝视水晶棺里的父亲良久，嘴唇微动，似在悄声汇报。“保佑全国人民，保佑我们都健康。”说完，她转身对工作人员轻点头，“辛苦你们三十年了。”随后擦了擦眼眶，脚步并不迟疑地走出大门。
自严格到近乎苛刻的家训，让李讷学会在灯火通明的大院里保持简朴，也让她在饥荒岁月里对照百姓自守本分。1961年的那句“谁让你是毛泽东的女儿”，没有责怪，更多是一种分量——身份是荣誉，也是责任。从北大食堂到报社编辑部，再到如今母子相依的平常日子，李讷始终把这句话压在心底。她不再诉苦，只是在每一次举箸前，想到那些漫长的饥饿夜晚，然后提醒自己：水要慢慢喝，饭要自己挣。
热门跟贴