近十年，愉群翁像被按下了快进键，经济飞速发展，特别是居住条件和生活环境的改善。相继建起了两个模样周正的居民小区。一个是愉群翁村的安居富民小区，恰好落在原愉群翁中学的旧址上——那片土地于我而言，藏着半段懵懂的童年，它最早是东方红小学，我在那里背着帆布书包念完了小学五年年，后来学校更名迁址，原地翻新成了愉群翁中学，东方红小学则挪到了村东头，成了如今的愉群翁中心小学。2000年前后，愉群翁中学也借着城镇化的东风，扩建后搬到了218国道以南的新街巷。
自中学搬走后，218国道以北十字路口那片黄金地段，就渐渐没了往日的规整。原本连成一片的空地和老房，被慢慢分割成零散的地块，向南、向东延伸出L型的商铺带。早期的铺面多是土坯打底、青砖砌墙的简易房，门框上的油漆剥落得露出木茬，不知换了多少任主人——从最初卖日用百货的小卖部，到缝补浆洗的裁缝铺，再到后来打馕卖肉的小作坊，终究抵不过岁月磨蚀，变得破败不堪。就连当年算“高档配置”的小二楼，也因年久失修，墙面开裂、门窗歪斜，玻璃上的污渍积了厚厚一层，再也看不出曾经的体面。
后期新建的门店倒是光鲜，铝合金门窗配着亮眼的招牌，可招牌上的字年年更新，主人也跟着换了一茬又一茬，就像地里的庄稼，一茬熟了一茬又起，留不下太多痕迹。终究是块风水宝地，没过几年，十几栋六层小楼便在这片土地上拔地而起，成了如今的愉群翁安居富民小区。村里的老人们揣着钥匙搬进楼房时，脸上的笑就没断过——谁能想到，几十年前念叨的“楼上楼下，电灯电话”，真就这般实实在在地实现了。楼房里有暖气、有自来水，不用再冬天烧炕、早晚挑水，出门就是平整的水泥路，日子过得比蜜甜。
两年后，218国道以北、通往托乎提圩孜的乡道边，又建起了阳光花苑小区，这里的房子更精致，吸引的多是刚成家的年轻人，或是想给老人养老的家庭，小区里渐渐有了孩童的嬉闹声和老人的闲谈声，热闹得很。不过愉群翁人念旧，不少人家没舍得丢了老宅的平房大院，又在小区买了楼房，过起了“冬楼夏院”的日子。一到夏天，老宅的院子就成了世外桃源，墙角种着黄瓜、番茄、辣子，架上爬着豆角和葡萄，窗台下摆着月季、凤仙花，清晨浇花摘菜，傍晚搬个小马扎坐在葡萄架下，吹着晚风和邻居拉家常，满院子都是烟火气。
到了冬天，就搬回楼房，暖气烧得足足的，穿着薄外套就能在家走动，再也不用守着土炕盼着暖意。那些没搬去小区的人家，也把平房翻新得漂漂亮亮，独门独户的小洋房，贴着瓷砖、装着落地窗，院里有车库、有小菜园，日子过得不比楼房差。住宅渐渐城镇化了，人们的观念也悄悄变了，说话的腔调、用到的词汇，都慢慢向城里靠拢，那些刻着愉群翁专属记忆的传统用词，渐渐就少有人提了，偶尔听见一句，反倒像捡到了旧物件，心头一暖，倍感亲切。
我至今记得那回关于“搭廊”的闲谈，那时候我还没退休，在单位和一位同事处得极好。他是土生土长的愉群翁人，性子实在，说话直来直去，身上满是乡里人的淳朴。有天他有事找我，特意绕到我家，偏偏我那天没在家。第二天一上班，他就凑过来跟我说：“昨天去你家寻你，你没在，就见你家孩子在搭廊里看电视呢，看得还挺入神。”
我当时就是一怔，脑子里瞬间闪过小时候在老宅搭廊里打滚、听大人说话的画面，一股久远又亲切的暖意涌上来，忍不住笑出了声。他见我笑个不停，反倒有些疑惑，挠着头望着我，眼神里满是不解：“我说错啥了？你笑啥呢？”我忍着笑问他：“你说的‘搭廊’，是不是现在咱们说的客厅啊？”他这才反应过来，指着我，笑嗔怪：“你装啥糊涂呢！以前咱们愉群翁人，不都叫搭廊嘛，哪有什么客厅的说法。”
那天上午，我们俩就着“客厅该叫搭廊还是大房”的话题，聊了一整个课间。他说他家老宅的搭廊里，以前盘着个大大的土炕，冬天他和弟弟就睡在上面，身上总带着饭菜的香味；我说我家的搭廊是外间，平时做饭、放杂物，里间才是大房，客人来了都往大房让。聊着聊着，那些被遗忘的童年记忆，就顺着这些词慢慢鲜活起来——那时候愉群翁的人家，说话都有自己的一套专属词汇，不像现在，城里乡下都用一样的说法，少了些独有的味道。那时候的民居，也多是土坯房，模样朴实，却藏着最实在的生活智慧。
在那个物质不算富足的年代，愉群翁的人家建房都讲究实用，人口少的家庭，大多只建一里一外的套间房。外间就是我们说的搭廊，搭廊一般充当厨房，也是平日里农人活动的主要场所。靠墙的位置盘着灶台，灶台边上摆着木制案板、黑铁锅，旁边立着一口半人高的水缸，缸口盖着木板，防止落灰。灶台旁边必然连着一个大土炕，不是凉炕，是能烧得暖烘烘的火炕——灶台的烟道特意穿过土炕，做饭时的烟火顺着烟道流经炕体，既把饭菜做熟了，又把土炕烘得温热，算是最朴素的能源二次利用。晚上，搭廊的土炕就成了孩子或老人的床铺，连做梦都带着烟火气。
里间则被叫做大房，算是家里最“体面”的地方。里间也通常盘着炕，不过这炕不是靠灶台加热，而是把铁皮火炉的炉筒子通进炕的烟道里，冬天生起火炉，热量顺着炉筒子钻进炕里，整间屋子都暖融融的。土炕上白天会摆一张矮矮的炕桌，条件好一些的家庭，还会在墙角放一个红漆柜子，用来装衣物和贵重物件。家里来了客人，主人就会把客人让进大房，在炕桌上摆上瓜果、馕饼，倒上热茶，陪着客人聊天吃饭，大房也就成了维系人情往来的重要场所。
到了夏天，天气炎热，搭廊里做饭又闷又热，家家户户就会启用专门的灶间，我们都叫它“灶库”。“灶”是做饭的地方，这点大家都懂，至于为什么叫“库”，我和同事也琢磨过，想来是因为这里除了做饭，还会堆放农具、粮食、柴火这些杂物，兼具了厨房和库房的功能，久而久之，就有了“灶库”这个说法。灶库多是建在院子的角落，土墙茅草顶，里面除了灶台，还会搭一个架子，放着锄头、镰刀、麻袋等农具，墙角堆着晒干的柴火，空气里满是烟火和草木的混合气息。
夏天的傍晚，女人们在灶库里忙碌，柴火噼啪作响，饭菜的香味飘满整个院子，男人们则在院子里劈柴、喂牲口，孩子们在一旁追逐打闹，那场景，是刻在愉群翁人骨子里的童年记忆。人口多一些的家庭，会建一种叫“一明两暗”的房子，格局比套间房更宽敞些。进门是一间起居间，两边各套着一间暗房，不少人家会把起居间当做搭廊，两边的暗房则用来住人——一间给父母住，一间给女儿住，搭廊里的土炕，就成了男孩子的床铺。
因为冬天要在搭廊里做饭、烧炕，烟火气终日不散，睡在搭廊里的男孩子，身上就总带着一股挥之不去的油烟饭味儿，凑近了闻，有面香、有菜香，还有柴火的味道。我那位同事就说，他小时候和弟弟睡在搭廊的土炕上，早上醒来，衣领上都沾着油烟火气味儿，去学校的时候，同学都能闻出来，打趣他是“从灶膛里钻出来的”。
等我稍微大些，愉群翁人的生活条件渐渐好了起来，民居也有了明显的变化，土坯房慢慢被砖房取代，室内的布置也越来越精致。就说我们家，那时候父母把灶库翻新了一番，还在灶库旁边套了一间房，炕也不再是土炕，改成了用木板搭成的板炕，比土炕更平整，也更容易打理。我的父母就住在灶库的套间里。白天，我们就围坐在板炕上的饭桌吃饭，灶库里摆着带烤箱的生铁炉子，既能做饭，又能烤馕、烤包子，旁边放着铁皮水桶，水桶上方新装了自来水龙头——那时候的自来水还不是全天供应，每天早晚各放水一次，家家户户都要提前把水桶、水缸装满，供一天的生活用水。
那时候的灶库，已经没了土炕，也就再没有了身上终日不散的饭菜味。随着电器慢慢普及，灶库里也添了电饭锅、电烤箱、电水壶等小型电器，虽然使用的时候还要格外节省用电，但比起以前单靠柴火做饭，已经方便了太多。家里的孩子也都有了自己的房间，有的是单间，摆着床或小巧的板炕，有的是一里一外的套间，多是给女儿住，外间当做小客厅，放着简单的桌椅。更让人惊喜的是，每个住人的房间里，都隔出了简易的沐浴间，虽然只是用装饰板隔挡着，烧热水洗澡也需要提前准备，但比起以前只能在院子里搭棚洗澡，已经体面了不少。
我们家还特意单独建了一间大房，算是家里最气派的屋子。屋里铺着厚厚的地毯，靠墙摆着一套长沙发和一对单人沙发，长沙发前是一张长长的木质茶几，单人沙发中间还放着一个小巧的圆茶几，茶几上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几枝颜色鲜艳的塑料花——那时候塑料花是稀罕物，摆在家里格外有面子。地面铺的是水磨石，摸上去光滑冰凉，墙上刷着米白色的涂料，天花板是实木做的，打磨得光亮，还刻着简单的花纹。只是这间大房，平日里却总是关着门，除了家里来客人时打开打扫、招待客人，其余时间都锁着，生怕落灰、损坏。现在想来，一年到头也来不了几次客人，这么气派的一间屋子，倒像是个“摆设”，藏着那个年代人们对体面生活的向往。
那个时候生活在大院子里，最不方便的就是上厕所。因为是旱厕，大部分家庭的厕所都建在后院的最尽头，叫做茅圈。除去夏天的臭，冬天，或夜晚上茅圈，现在想来简直就是恶梦。有细心的人家，建的茅圈，虽也是旱厕，但用土打墙，有顶棚，蹲坑用木板盖着，里面备有草灰或干土，随时填埋；有些人房子建的漂亮，而茅圈没有顶棚，冬顶风雪夏顶烈日，只用几根木棍和废旧编织带遮挡着。
如今，随着农村城镇化建设的步伐加快，愉群翁的变化越来越大，大多数人都搬进了配套齐全的楼房，小区里有绿化、有路灯，出门就能买到菜，生活便利得很。那些还住着平房大院的人家，日子也过得舒坦，院子里能种菜养花，停车也方便，比住楼房漂亮实用还多了几分自在，卫生间、厨房、客厅、窝室、甚至衣帽间都有。只是那些刻着时代印记的专用词，却渐渐淡出了人们的生活，“搭廊”“大房”“灶库”“茅圈”这些词，只有老一辈人偶尔提起，年轻人大多听不懂，更不会用了。
原来，那些被我们以为渐渐消失的记忆，会借着这些老专用词一代代传下去，或许以后的我们，还会说起“搭廊”“大房”‘灶库’“茅圈”的故事，只是到那时候，说不定又会有新的趣事，等着被慢慢诉说。而愉群翁的变化还在继续，老时光藏在这些老词里，藏在老院子的砖瓦间，也藏在我们每个人的心里，从未走远。
热门跟贴