2014年8月，一个闷热的午后，北京东三环的摄影棚里灯光炽烈。马少骅合好衬衣扣子，抬头看向镜子，一张“老爷子”的脸渐渐成形。离电视剧《历史转折中的邓小平》开播只剩不到十天，所有人都在抢时间，可谁都不敢催他，因为这几分钟的凝神，是他入戏的必修课。
镜子并非第一道关。2013年春节，他在贵阳陪母亲吃团圆饭，手机震动个不停。制片人高成生隔着长途线直接抛出邀请。“邓小平就是你。”电话那头语气笃定，他却愣住了，筷子在手里转了半圈，还是放下。七秒沉默后，他只回了一个字：“怕。”那顿饭因此变凉。
贵州军区文工团的底子、上戏的科班训练、三十多年舞台与片场的磨炼，本应让他胸有成竹。可面对邓小平这三个字，他心里清楚——外形靠化妆，精气神只能靠自己，稍有差池就会被观众挑出毛病。于是他给自己设下一道坎：先读资料，再谈造型，最后才谈合同。这三步不到位，角色不接。
阅读从旧居口述史开始。他抱回一摞《邓小平文选》《亲历者回忆录》，甚至包括部分内部未公开的会议记录。凌晨两点，台灯下的笔记本上一行行小字写得密密麻麻：开会习惯、走路步幅、抽烟频率……“把舞台当战场，不打无准备之仗”，这是他当兵时听来的话，如今仍管用。
语言关最棘手。广安方言入口带点鼻音，他在出租屋里一句一句地磨。楼下大爷路过，听见屋里反复传出“我是中国人民的儿子”这十个字，忍不住敲门询问。马少骅笑着摆手：“排练呢，别害怕。”小插曲掠过，却能看出他下的功夫。台词不准，整个灵魂就找不着落。
有意思的是，越贴近角色，越能感受到真实的重量。邓小平青年时期“话匣子”属性众所周知，可文革后期至复出阶段，他却沉默寡言。马少骅为弄懂这种转换，跑到四川与当年同事聊天。一位老兵说：“小平同志开会时，先听别人讲完，才缓慢发言。”简短一句话，他记了整整三页纸。
2014年6月，首场重头戏在京郊取景。剧组搭起人民大会堂的主席台，几十盏摄影灯直射。马少骅迈出第一步，左手背朝前，脚尖略外开。导演吴子牛当场说了句：“保持。”那天拍摄足足六小时没喊停，足见他进入状态之深。收工后，同场老演员私下嘀咕，“这回怕是要成了”。
开播当晚，收视数据蹿上1.88。次日，中影大楼会议室里，主创正复盘，马少骅的电话忽然响起。显示的是陌生号，他接通。对面先是一声爽朗笑：“小平同志常到我家串门儿，你是不是认识他？”说话人是叶剑英元帅之子叶选廉。马少骅一愣，半晌才回：“哪敢啊，就咬着劲学。”这段对话不足十秒，却胜过千言万语的夸奖。
不久后，邓家后人也发来讯息：“这就是家里的老爷子。”马少骅悬了几个月的心终于落地。他清楚，比起观众点赞，这份认可分量更重，因为它关乎历史的精准与尊重。
值得一提的是，拍摄期间剧组曾借用小平旧居。院子里那棵老槐树枝桠交错，光影摇曳。工作人员调灯时不慎碰断一截枯枝，他赶紧弯腰捡起，安静地放到墙角。“别动它，让它留着。”没人多问原因，但所有人都懂，这份敬畏来自角色，更来自历史本身的厚重。
剧集杀青后，马少骅试图从角色中抽身，却发现难以彻底“脱胎”。他回忆起学生时代背过的一句话：“演员之功，在于形神并茂。”过去他只求形，今番却真切体悟到“神”字背后的辛苦与甘甜。有人调侃他“捆”住了自己，他倒觉得，“被捆”是幸运，意味着与一段波澜壮阔的岁月短暂并肩。
多年后谈及那通电话，他轻轻摆手：“叶选廉一句‘认识老爷子？’是玩笑，更是鞭策。说明我找对了方向，但永远不敢说完全到位。”言罢露出标志性的憨笑，仿佛又回到镜前，扣上那枚与历史相连的领扣。
截至今日，《历史转折中的邓小平》已重播多轮。幕后故事没有落幕，观众对一个时代领袖的记忆，也在荧屏上一次次被唤醒。马少骅赢得的，不仅是掌声，更是一份沉甸甸的责任感。而那句“你认识老爷子？”在圈内被反复提起，成为演员创作时自问的座右铭——是否真正贴近了人物的灵魂。
热门跟贴