我媳妇，晚上说胃疼，我当是老毛病没在意。她自己爬起来去厕所，半天没动静，我敲门问她，她说没事就出来了。结果凌晨两点，她推醒我，说不对劲，疼得站不直了。

我一骨碌爬起来，摸了摸她的额头，没发烧，却见她蜷在床上，两手死死捂着肚子，额头上的汗珠子顺着鬓角往下滚，嘴唇都白了。我心里咯噔一下，这才慌了神，哪还有半点之前的漫不经心。她这胃疼是老毛病，平时吃点胃药捱捱就过去了，可从没见她疼成这样。我手忙脚乱地找药箱，翻出奥美拉唑，想让她先吃一粒，她却摆着手说没用，疼得直哼哼，连咽口水的力气都没有。

我赶紧穿衣服，一边穿一边骂自己粗心。睡前她就说胃里不舒服，晚饭做的红烧肉，她只吃了两块就放下筷子，说腻得慌，我还笑她矫情，说她是减肥减得胃都娇气了。现在想想，那时候她脸色就不对，蜡黄蜡黄的，我愣是没往心里去。

夜里的风凉飕飕的，吹得人直打哆嗦。我搀着她往楼下走，她走一步哼一声，身子直往我身上靠，体重像千斤坠似的压得我胳膊发酸。小区里静悄悄的，路灯昏黄，连个过路的人都没有。我扶着她在路边等车，手机屏幕亮着，叫车软件上显示排队人数有十几个，预计要等二十分钟。她疼得蹲在地上，抱着膝盖，身子抖得像筛糠，我蹲下去搂着她，心里又急又悔，一个劲地说“马上就好，马上就好”，话出口却没半点底气。

好不容易等来了车，司机师傅见她这模样，二话没说就把车开得飞快。一路上，她靠在我肩上，疼得说不出话，只是紧紧攥着我的手，指甲都快嵌进我的肉里。我看着她皱成一团的脸，脑子里乱糟糟的，想起平时她总说胃疼，我总让她去医院做个胃镜检查，她却总说没事，怕花钱，怕耽误上班，说家里的房贷车贷还等着还，孩子的学费也得攒着。我也由着她，觉得小毛病没必要折腾，现在想想，这哪是小毛病啊。

到了医院急诊室，医生问了症状，立刻安排做检查。我扶着她去做彩超，看着她被护士搀着进去的背影，心里像被什么东西揪着似的疼。我在外面走廊里踱来踱去，烟抽了一根又一根，地上的烟头堆了一小堆。旁边的椅子上坐着几个陪床的家属，有人在低声啜泣，有人在打电话借钱，那股子压抑的气氛，压得人喘不过气。

检查结果出来了，急性胰腺炎，医生说幸亏送来得及时，再晚一步就危险了。我签手术同意书的时候，手都在抖，看着纸上那些密密麻麻的风险提示，眼泪唰地就下来了。我想起平时她总说累，说想歇两天，我却总让她再坚持坚持，说等忙完这阵子就带她出去玩。可这阵子，到底是哪阵子啊？

她被推进手术室的时候，朝我笑了笑，说“别担心”。那笑容，看得我心都碎了。我在手术室外的椅子上坐着，一夜没合眼。天快亮的时候，东方泛起了鱼肚白，走廊里的光线渐渐亮了起来。我看着窗外，想起我们刚结婚的时候，日子过得紧巴巴的，却总觉得有盼头。那时候我们说，等以后有钱了，要一起去看海，要一起慢慢变老。可现在，我只盼着她能平平安安地从手术室里出来。

手术室的门开了，医生说手术很成功。我冲过去，看着她躺在病床上，脸色苍白，却安稳地睡着，悬了一夜的心，终于落了地。我坐在床边，握着她的手，轻轻说：“等你好了，咱啥也不干了，咱去看海，咱好好歇着。”

她好像听见了，睫毛轻轻颤了颤，眼角滚出一滴泪。

阳光透过窗户照进来，落在她的脸上，暖暖的。我知道，往后的日子，啥都没有她重要。