晚上抬头看北斗星，还是记忆里那把勺子，可脚底下的地球正在宇宙里飙车——每秒被太阳拽着跑220公里，一年要走70亿公里，还跟着太阳系以600公里/秒的速度冲向半人马座方向的巨引源，甚至40亿年后要和仙女座星系撞个满怀。可为啥我们连一丝风驰电掣的感觉都没有？
答案像坐高铁一样简单。你、我、身边的房子、天上的云，甚至远处的星星，都在同一节车厢里同步运动。太阳系在银河系猎户臂边缘，离中心2.6万光年，周围恒星的速度都在220公里/秒左右，相对速度差不到0.01%，不看窗外根本察觉不到自己在动。而且地球的运动太稳了，自转从诞生到现在才慢了几小时，公转速度几乎没波动，我们的身体早习惯了这种恒定节奏，连颠簸都感觉不到。
其实地球没藏着它在动的秘密。早上太阳升起、晚上天黑，是地球自转带我们转向或转离太阳；夜空星星东升西落，像坐在车上看路边风景往后退；北半球水池放水的逆时针旋涡，是地球自转的力量推着水流转；四季变化更明显，地轴倾斜让北半球夏天离太阳近、冬天远，这些都是地球在动的信号，只是我们平时没往这想。
把视角拉远，地球的行程更精彩。整个太阳系绕银河系中心跑，速度每秒230公里，跑一圈要2.25亿年——上一次跑到现在这个位置时，恐龙还在地球上散步。更刺激的是，太阳系正冲向巨引源，那个藏在半人马座、质量相当于几万银河系的引力坑，连人马座A*那个400万倍太阳质量的黑洞都在给它打信号灯。40亿年后，仙女座星系会正面撞过来，两车合体成银仙巨舰，不过恒星间距远，地球被撞飞的概率比中彩票还低。
那为啥星星看起来不动？因为它们离得太远了。最近的比邻星都有4.24光年，地球公转轨道的3亿公里直径，在这么远的距离面前像颗芝麻。北斗七星离我们70到120光年，我们看到的是它们百年前的样子，就算现在位置变了，光也要等一百年才到地球。而且恒星们都在同步运动，相对位置变化慢到几万年才看得出来，肉眼根本察觉不到——就像看一张超长延时摄影的截图，你哪能看出它在动？
人类的时间尺度太短也是原因。北斗七星要10万年才会变形，可我们顶多活0.0008个银河年。想看到星星走，得用哈勃望远镜连拍几十年，才能把巴纳德星这颗飞毛腿攒出一张动图。至于75亿光年外的超新星，亮到裸眼可见，可它闪一下只要几星期，错过就永别。其实不是星星不动，是我们的票根太短，坐不完宇宙全程。
热门跟贴