迟到的快递
文/任美连
哥打来电话时，窗外正笼罩着一片灰蒙蒙的冬雾。他说，收到了一个迟来的快递，是父亲生前买的，一棵板栗树苗，一包天麻种子。这天，刚好是父亲离世的第十九天。面对突如其来的信息，握着手机的我，胸口被难言的悲伤狠狠攥紧，透不过气来。也许这是天意吧！一瞬间，我恍惚觉得和父亲的联系又回到了现实。
挂掉电话，我怔怔地望着窗外，小区里的银杏早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫划破铅灰色的天空。冬天从来没有这样沉闷过，这样空洞过。我的心突然尖锐地痛起来，难怪父亲走前几天，反复用含糊不清的语调努力说着什么，我们总听不分明，此刻却如电光石火，他是不是在惦记这树苗和种子？是不是想说，它们该种下了？我一下子全然明白他浑浊的眼睛里，那些未能说出口的留恋与焦急，竟然真与这快递有关，与这些天麻种子和板栗树苗有关。
按时间推算，父亲应是在病重后，悄悄用手机下单买的这些快递。在他眼中，天麻是能强身健体的珍贵药材，是他想要紧紧抓住的一根稻草。而那棵板栗树苗，大概是想种下之后，好让我们吃上最喜欢的板栗吧。想到这里，我心头一酸。
父亲的一生都很勤劳，也很疼爱我。生病住院期间，他总说，等好了，要回老家去看看自己种的树、自己养的花。他还不时地念叨，今年过年，要回老家去整理一个鸡圈出来养鸡。如今，这些都成了风中再也握不住的叹息。我想提笔，记下些什么，但笔尖悬在纸上，千言万语堵在胸口，终究只凝成一片冰凉的泪滴。
一切悲痛的开始，源于那个寻常的五月午后，父亲打电话来说牙痛，痛得吃不下饭。我赶紧带他去看牙科，陪他去拔牙。医生钳住那颗牙，轻轻摇了摇说：“有点松，其实可以再观察。”父亲却坚持要拔。我站在一旁，清清楚楚听见“扑哧”一声——牙齿脱离血肉的声音。一股鲜血瞬间涌进他口腔，他却连闷哼都没有。那一刻，我明白父亲是不想在我面前表现出脆弱。
牙拔了，可疼痛一连数日却没消失，再次到县医院检查时，大夫神色凝重起来：“赶紧去大医院查查，嘴里长的那东西不像寻常。”
“得带爸去重庆。”我和哥哥当机立断，带着爸爸赶往重庆。
这是我第三次和父亲同去重庆。第一次，是他送我上大学，一路上沉默地帮我理了又理其实早已整齐的行李。第二次，是他前一次生病。而这第三次，高铁车厢安静得可怕。他因疼痛几日未能进食，连水也难咽，只侧身倚着窗，侧影瘦得让人心慌。我偷偷看他，心里那根弦绷得死紧，几乎听见它颤抖的声音。我默默祈求，但愿一切只是虚惊。
检查的过程快得残酷。医生用仪器探入口腔，只看了一眼，便把我和哥哥叫到一旁。“高度怀疑是口腔癌，得取活检。”那句话像钝器砸下，我耳边嗡嗡作响。回头时，父亲独自坐在走廊冰凉的铁椅上，微微佝偻着，显得那么小，那么安静。我慌忙躲到角落大哭一场，然后迅速擦干眼泪，再回来时，只轻声告诉父亲：“爸，是严重的炎症，取一小块化验就好。”他点点头，什么也没问，只是在返程的车上，我无意间瞥见，他一动不动地望着窗外，眼角有一线微光，静静地滑落。他或许早已猜到，这是一场与命运的硬仗。
我们终究没等来期盼中的奇迹，诊断冰冷而确凿：鳞状细胞癌晚期。因肿瘤位置太深，父亲身体已十分虚弱，手术风险极高，这里的医院也不敢轻易动刀。我们只能带他回家，依然哄着他：“咱们先好好养身体。”他出奇地配合，治疗时总是努力让自己显得轻松。可病魔无情，父亲像一株失去水分的植物，日渐枯萎下去，眼窝深陷，颧骨凸起，直到连最稀薄的流食也无法吞咽。最终，他的腹部多了一道小小的造口，所有维系生命的营养，都只能通过那根细细的管子，轻轻地注入他日渐干涸的身体里。
十月下旬的一个清晨，父亲摇醒母亲，指了指嘴巴，含糊地说道：“我是不是吐血了？”母亲慌忙替他擦拭，强笑道：“吐掉就好了，吐掉就好了。”她转身给我打电话，声音抖得不成样子。我知道，父亲与我离别的秒针，突然加快了步伐。
父亲情况急转直下，家人商量是否该告诉他实情。这是父亲生病以来，我和哥哥第一次发生了争执。我不愿他生命的最后还要承受病魔真相的重量。可最终，在亲人的劝说下，还是说了。病床前，小叔刚喊出一声“军哥”，眼泪就滚了下来：“后人都尽力了，你这病……治不好了。”我看见父亲眼睛骤然睁大，泪水涌出，可不过一瞬，又恢复了平静。他没说话，只是静静淌泪，我躲在身后默默地撕心裂肺着。
父亲离世的前两天，病情急转直下，戴上呼吸机，心跳仍快得骇人。医生暗示我们早做打算。那晚，哥哥俯身问他：“爸爸，我们回田家，好不好？”父亲的脸已被癌细胞侵蚀得变了形，口腔腐烂，无法出声，可他用力点了点头。
我本想让他留在医院，至少少些痛苦。可那一刻我忽然懂得，父亲艰难点头的背后是“落叶归根”的传统，是对故土的依恋，更是一个人对这世界最后的、温柔的牵念，他想回那片生养他的土地上去完成生命的轮回。
那晚，救护车载着他，在夜色中驶向老家，我知道，这或许是陪他走的最后一段路了。我挤在狭窄的厢凳上，紧挨着父亲躺的担架床，一路握着他枯瘦的手。我不敢看他，更不敢松开他的手，只死死盯着窗外飞逝的、模糊的灯火，泪水却怎么也止不住。忽然，我感到他的手在我手背上，极轻地摆了摆。我怔然回头，他正看着我，眼神里是我熟悉的、那种不愿我难过的神情。直到那一刻我才恍然明白：他对我的爱，永远比我对他的，深沉千万倍。
父亲生病住院，总心怀愧疚。住院期间，他虚弱得走不动，还想回家看看，又担心我力气太小推不动他。最后，在我的坚持下，我用轮椅推着他回家，在经过一段上坡时，咬牙不肯露怯。他却忽然哽咽：“我成了你的负担了。”我只好假装没听清，大声答：“这点坡算什么呀！”
回到老家，疼痛如影随形，止痛药不能停。我半夜赶回去取药，来回两小时。后来听哥哥说，我不在时，父亲一直望着门口，用手机反复翻找我的号码。不承想在父亲生命最后的时间里，我竟成了他的止痛药，他的盼头。
因要给父亲送药，我从老家返回巫山，原打算次日一早去开药。谁知当天凌晨一点，突然接到哥哥的电话，他语气焦急地说：“快回来，爸爸意识模糊了。”我匆匆赶回家，只见父亲呼吸已十分艰难。我扑到床边喊他，他浑浊的眼睛忽然亮了一下，随后极其吃力地微微向我点了点头。
老人到最后时刻，是需要亲人守夜的。说是习俗，其实更是亲情对将逝之人的不舍，那最后的光阴，真的是用秒在计数的。
天色将明未明时，哥看我熬得眼眶深陷，轻声劝我：“去歪（方言，即‘眯’，下同）一会儿吧，我守着。”我和衣歪了一会儿，不到半时便惊醒过来，心里慌得厉害。七点三十一分，我清楚记得这个时间，我慌忙走进父亲那间制氧机滴滴叫与沉重呼吸的屋子，就在我看到他的瞬间，只听得一声重重的呼吸，父亲胸膛那艰难起伏的弧度，缓缓地、永远地平静了下去。我呼唤他，声嘶力竭，像小时候找不到父亲时那样焦急。可这一次，他再也没有答应。
人们总说，人到最后，谁守在身边送他，是注定的缘分。我望着他安详的面容，忽然无比确信：父亲他，硬撑着最后一缕意识，是在等我。等我回来，等我看见，等我把他的模样刻进生命里，才肯松开紧握人间的手。而此生，我再也听不到父亲唤一声“女娃子”。
父亲出殡那日，母亲在屋里哭得瘫软。我抱着她，她泣不成声：“你爸爸……在这屋里，就只能待最后几个钟头了……”我的心像被猛兽撕扯，发不出声音，只能更紧地抱住她。按着乡俗，女儿要捧着灵屋走在最前，我捧着那纸扎的精巧屋子，觉得它重逾千斤。路不长，我却感觉走了好久好久……直到看见那具黑沉的棺椁，缓缓落入黄土砌成的穴中，方才强撑的世界，轰然倒塌。那些父亲悄悄多塞的压岁钱，上学时偷放进书包的零食，那些沉默而厚重的偏爱，伸出手，再也触不到了。
从前读毕淑敏的《孝心无价》，只觉得句句在理。如今才知，那每一个字，都是钉在心上的钉子。父亲一生劳碌，将我们托举到他所能想象的最好之处，自己却从未舍得好好享受过。我们总以为来日方长，孝顺的机会还有很多。可时间如此残酷，生命这般脆弱。
冬月初五，是父亲“回煞”的日子。以前父亲出门办事，总会按时归家，这一次父亲换了一种形式回家。我们备了父亲最爱吃的几样菜，亲友静静坐着，陪了一夜。我和哥哥、母亲，谁都不肯去睡，仿佛只要守着这桌微凉的饭菜，守着这炉将尽的炭火，就能守住最后一点团聚的温度。天将亮时，空气中那种亲人存在的、说不清道不明的感觉，悄然消散了。我知道，父亲永远地离开我们了。
遗憾吗？怎能不遗憾。疼痛吗？无时无刻。思念呢？它从未停止，只化作无数猝不及防的瞬间。看见似他背影的老人时，闻到某种熟悉的烟草味时，或在此刻，面对这包他未能亲手种下的种子时，总是悲喜交加。
夜很深了。我躺在床上，想起父亲，眼泪无声地淌下来，滑过鼻梁，汇入另一只眼睛，最后浸湿了鬓发与枕头。那种酸楚的心酸，让人窒息。
这个迟到的快递，是父亲在生命里留给我们的唯一念想，里面藏着无尽的牵挂。父亲，我会将板栗树苗和天麻种子亲自替您种下，就种在老家向阳的坡上，种在您天天见得着的地方。
窗外，一弯月光清冷，离我这样近。我想知道，这弯冷月，是否也照着那个世界里父亲的房檐。
作者简介：任美连，供职于巫山县融媒体中心。
热门跟贴