病历单上“劳累过度引发多器官功能衰竭”的诊断，像一记闷拳打在韩俊悟胸口。
他躺在异地医院嘈杂的六人间病房里，闻着消毒水混着汗馊的气味，看着点滴一滴滴落下。
邻床老人的儿子正小声埋怨父亲不注意身体，老人憨憨地笑着，不住点头。
这熟悉的、属于家人的“唠叨”，此刻却让韩俊悟鼻腔猛地一酸。
十年了。他以为自己早已逃离了那种令人窒息的关切。
可当真的躺在这里，身边只有一个工友偶尔送来食堂难吃的病号饭时，那些被他斥为“唠叨”的细碎声音，却成了他梦里都不敢奢望的温暖。
他闭上眼，十年前摔门而去的那个傍晚，妻子唐雪瑶最后那句被门板截断的话，忽然无比清晰地响在耳边。
当时他只顾着逃离，根本没听清她后面说了什么。
现在，那句话的尾音，和此刻病房里陌生的寂静缠绕在一起，让他没来由地感到一阵恐慌。
他艰难地侧过身，从枕头下摸出那个几乎全新的老旧手机。
屏幕碎裂的蛛网下，是他离家那天匆匆拍下的、儿子韩小轩哭花的脸。
他的手指颤抖着，悬在拨号键上空。
那个他背得滚瓜烂熟、却十年未曾拨通的号码，此刻像烧红的烙铁。
回去。必须回去。跪下来，求她原谅。
这个念头一旦升起，就带着病体虚弱的灼热，烧遍了他的全身。
他仿佛已经看到自己跪在熟悉的家门口，声泪俱下，然后妻儿哭着将他扶起，一家人重新团聚的画面。
这幻想支撑着他，让他暂时忘记了身体的剧痛和深入骨髓的孤独。
可他不知道，那扇他以为永远会为他敞开的家门后，等待他的不是原谅，而是一句轻飘飘的话。
那句话，将把他这十年来自我构建的所有忏悔、所有弥补的幻想，以及那道他死死捂住、连自己都几乎骗过了的伤疤，彻底撕开，暴露出下面早已腐烂流脓的真相。
他更不知道，妻子唐雪瑶平静的眼眸深处，那份他以为的“等待”，早已在无数个独自吞咽苦难的夜里，风化成冰冷的灰烬。
01
那天傍晚的天是灰扑扑的橘红色，像一块用旧了的抹布。
韩俊悟蹲在楼道口，指尖的烟已经烧到了滤嘴，烫了他一下。
他烦躁地把烟头摁灭在水泥地上，留下一个黑色的焦痕。
楼上又传来孩子的哭声，尖利地划破黄昏的宁静，接着是妻子唐雪瑶轻柔的哄劝声，嗡嗡的，听不真切。
这声音却让他太阳穴突突地跳。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，走上楼。钥匙插进锁孔，转动，门开。
一股熟悉的、淡淡的饭菜香和奶腥味混合的气体扑面而来。
三岁的儿子韩小轩坐在地上，面前散落着积木，正张着嘴哭，鼻涕眼泪糊了一脸。
唐雪瑶系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“回来啦？洗手吃饭吧，今天烧了你爱吃的红烧……”
“怎么又让他哭？”韩俊悟打断她，声音有点硬，他踢开脚边的玩具车，走到沙发边重重坐下。
唐雪瑶顿了顿，擦擦手走出来，抱起小轩。
“刚睡醒，有点闹觉。没事，马上就好。”她拍着儿子的背，轻声哼着不成调的曲子。
小轩的哭声渐渐低下去，变成委屈的抽噎。
韩俊悟打开电视，体育频道的声音瞬间灌满了小小的客厅。
新闻里正播着某处工地事故的后续，他皱皱眉，换了个台。
“俊悟，”唐雪瑶抱着孩子，在他旁边的单人沙发上坐下，声音压得很轻，怕惊着孩子似的，“刚才楼下王婶说，看见你们项目部几个人又去‘老地方’了。”
韩俊悟眼睛盯着电视，没吭声。
“你……今天没去吧？”唐雪瑶看了看他的脸色，继续说，“少喝点酒，你胃不好。还有，张工那个人，说话不把门，你听听就算了，别真信他那些来钱快的门路……”
“知道了知道了。”韩俊悟挥挥手，像赶苍蝇，“天天说，烦不烦。”
唐雪瑶抿了抿嘴，把孩子往怀里拢了拢。
小轩安静下来，黑葡萄似的眼睛看看爸爸，又看看妈妈。
“我是为你好。”她声音更轻了，带着点不易察觉的疲惫，“这个家就靠你，你要是……”
“靠我？”韩俊悟忽然笑了，有点冷，“是啊，都靠我。那你天天念叨这些有什么用？能多赚一分钱吗？”
他心里的那股无名火，被这日复一日的、琐碎的关切撩拨着，越烧越旺。
那些关于省钱、关于身体、关于人际关系的叮嘱，像无数张细密的网，勒得他喘不过气。
他想要的是清净，是下班后能松快喝口酒、吹吹牛的自由，而不是回到这个充斥着哭声、唠叨和拮据计算的地方。
饭桌上很安静，只有碗筷轻微的碰撞声和小轩偶尔发出的咿呀声。
红烧肉炖得很烂，入味，但韩俊悟吃在嘴里，只觉得油腻。
唐雪瑶细心地挑出肥肉，把瘦的夹到他碗里。
“多吃点，最近看你又瘦了。”
韩俊悟没动那块肉。他扒拉着碗里的米饭，忽然说：“老周他们约了晚上去河边夜钓，可能晚点回。”
唐雪瑶抬起头：“又去？昨天不是才……”
“昨天没钓着！”韩俊悟声音提高了一些，“男人有点爱好怎么了？整天关在家里，闷都闷死了。”
唐雪瑶不说话了，低下头，默默喂小轩吃蛋羹。
她长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。
韩俊悟看着她这副逆来顺受的样子，心里那点火非但没熄，反而更盛。
他快速扒完饭，撂下碗筷，起身就去拿外套。
“俊悟，”唐雪瑶叫住他，声音有些急，“晚上风大，你加件线衣。还有，别跟他们喝太多，早点……”
“砰！”
回应她的，是门被重重关上的巨响。
巨大的声响吓到了小轩，他嘴一瘪，再次爆发出响亮的哭声。
唐雪瑶抱着孩子的手僵住了，她看着那扇还在轻微震颤的房门，脸上没什么表情。
只有抱着孩子的手臂，收得很紧，很紧。
过了好一会儿，她才慢慢松开，轻轻拍着哭得打嗝的儿子。
“不哭了，小轩不哭……爸爸……爸爸只是心情不好。”
她的目光，无意识地落在茶几下层，那里露出一角白色的纸张。
那是昨天刚从医院拿回来的，小轩的听力复诊报告。
医生的话还在耳边：“……双侧神经性耳聋，轻度到中度。现在还小，影响说话，必须尽快干预，佩戴助听器，进行语言训练。费用不低，而且要家长极大的耐心和坚持……”
她还没来得及跟韩俊悟详细说。
昨晚他想亲热，她推说累了。今天早上他急着上班，她也没找到合适的机会开口。
本想等他晚上回来，好好商量。
窗外的天色彻底黑透了，楼道里传来别家电视的喧闹声和说笑声。
这个小小的家，却安静得只剩下孩子的抽泣声，和她自己有些紊乱的心跳。
她抱着小轩，走到窗边。
楼下路灯昏黄的光晕里，早已没有了韩俊悟的身影。
只有夜风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，像谁的叹息。
02
火车是夜里最慢的那一班，硬座车厢里挤满了扛着大包小包、面色疲惫的人。
汗味、泡面味、劣质烟草味混杂在一起，空气粘稠得化不开。
韩俊悟靠窗坐着，脸贴在冰凉的玻璃上，看着外面飞驰而过的、零星灯火的黑暗。
离开家已经三天了。
那天晚上他根本没去钓鱼。他在河边抽了半包烟，被冷风吹得头痛，然后漫无目的地走，最后走进了火车站。
用身上仅有的钱，买了张南下的车票。
目的地是哪里，他不知道。他只知道要离开，离开那个令人窒息的家，离开唐雪瑶无休止的“为你好”，离开那个哭哭啼啼、将来还不知道要耗费多少心血和金钱的儿子。
“神经性耳聋”那几个字，像针一样扎在他心里。
他不是不疼儿子，可一想起未来漫长的、需要不断投入金钱和精力的康复之路，他就感到一阵深深的无力，还有一丝连自己都不愿承认的恐惧和……嫌弃。
是的，嫌弃。嫌弃这个可能永远无法像正常孩子一样交流、需要他额外付出太多的骨肉。
这个念头让他羞愧，但羞愧很快被更强烈的逃离欲覆盖。
走了就好了。眼不见为净。他们是母子，总能想办法活下去。
自己出去闯荡，赚了钱，或许……或许以后还能帮衬点。
他用这个漏洞百出的理由说服了自己，甚至生出了一点悲壮的自我感动。
“兄弟，借个火？”
旁边一个满脸胡茬、身材壮实的中年男人碰了碰他胳膊，递过来一根皱巴巴的香烟。
韩俊悟回过神，摸出打火机给他点上。
“谢谢啊。”男人深吸一口，舒坦地吐出烟雾，“去哪儿？”
“南方，随便哪个城市，找活干。”韩俊悟也点了一根，声音有些沙哑。
“巧了，我也去南边，干工地。我姓袁，袁波。”男人很健谈，“看你这身板，也是干力气活的料。跟着我，有个照应。这年头，一个人在外头，难。”
韩俊悟点了点头，没多说。他需要这样的同伴，需要有人把他拉进一个全新的、粗糙的、只谈论力气和酒肉的世界，来填补离家后心里那片巨大的、发虚的空洞。
南方沿海城市，夏末的天气依然闷热潮湿。
工地像一座庞大的、永不停歇的怪兽，吞噬着无数像韩俊悟这样的劳动力。
灰尘漫天，机械轰鸣，汗水流进眼睛里，蜇得生疼。
白天，韩俊悟把自己当成机器，拼命地搬砖、和水泥、扎钢筋。
沉重的体力劳动榨干了他每一分精力，让他无暇多想。
晚上，他和袁波，还有另外几个工友，挤在工地旁铁皮搭成的简易板房里。
板房不隔音，隔壁的鼾声、梦话、劣质收音机里的戏曲声清晰可闻。
空气里弥漫着脚臭、汗酸和蚊香的味道。
他们常常就着花生米和廉价白酒，吹牛，骂工头，抱怨物价，回忆老家。
韩俊悟很少参与回忆的话题。每当有人说起老婆孩子，他就闷头喝酒。
袁波喝多了，话就格外多。有一次，他搂着韩俊悟的肩膀，大着舌头说：“韩老弟，我看你……心里有事。跟哥说说，是不是……家里婆娘跟人跑了？”
其他工友哄笑起来。
韩俊悟脸涨红了，一把推开袁波，梗着脖子：“放屁！是老子不要她了！天天叨叨逼逼，没完没了，烦都烦死了！老子出来，图个清静！”
他说得很大声，仿佛声音越大，就越能说服别人，也说服自己。
“哈哈哈，明白，明白！”袁波拍着大腿，“女人都他妈一个样！管东管西！兄弟你是明白人，跑出来就对了！男人嘛，自由最要紧！”
“对！自由！”韩俊悟举起酒瓶，狠狠灌了一口。
辛辣的液体灼烧着喉咙和胃，带来一种虚浮的痛快。
在那群同样粗粝、同样用喧嚣掩饰孤独的工友的附和声中，他那点离家出走的愧疚和隐隐的不安，似乎被暂时麻醉了。
他觉得自己做了一个正确的、勇敢的决定。
他给自己换了一个崭新的手机卡，旧卡被他扔进了工地的臭水沟。
他没有告诉任何人老家的具体地址，只说家里没人了。
袁波问过几次，见他讳莫如深，也就懒得再问。
在这个完全陌生的环境里，韩俊悟小心翼翼地维护着自己“逃离枷锁、追求自由”的单身汉形象。
偶尔，在深夜被蚊虫咬醒，或者酒后胃痛难忍时，他会盯着黑漆漆的、低矮的天花板发呆。
唐雪瑶现在在干什么？小轩呢？没有他的工资，那点存款能撑多久？
还有那张诊断书……她看到了吗？她会怎么办？
这些念头像水底的暗礁，偶尔浮上来，戳得他心里一刺一刺地疼。
但很快，他又会用白天的劳累、晚上的酒精和工友们的喧闹，把这些念头强行压下去。
不能想。想了就输了。是自己选择出来的，再难也要撑着。
他翻了个身，把薄薄的、带着霉味的被子拉到头顶，强迫自己入睡。
窗外，工地的探照灯彻夜亮着，把铁皮板的缝隙照得一条条的亮，像囚笼的栏杆。
03
门被摔上的巨响，似乎还在空荡荡的房间里回荡。
小轩受了惊吓，哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。
唐雪瑶抱着他，在屋子里来回走了很久，胳膊酸麻得没有知觉，才终于把他哄睡。
轻轻把孩子放在小床上，盖好被子。她站在床边，看着儿子哭肿的眼皮和睫毛上未干的泪珠，很久没有动。
屋里静得可怕。以前总觉得小，嫌吵，现在却空旷得让人心慌。
她走到客厅，蹲下身，把被韩俊悟踢到角落的玩具车捡起来，放回箱子里。
然后开始收拾餐桌。那碗他没动的红烧肉，已经凝了一层白色的油。
她把肉倒进垃圾桶，动作很慢，好像每一个动作都需要耗费极大的力气。
碗筷洗干净，灶台擦干净，地拖干净。
家里又恢复了整洁，甚至比韩俊悟在的时候更整洁，整洁得没有一丝人气。
她坐在沙发上，终于允许自己停下来。
身体是僵的，心口那里却空落落地发慌，一阵阵发冷。
他就这么走了？因为自己多说了几句，让他少喝酒，早点回？
以前他也烦，也会拌嘴，但从没有这样摔门彻夜不归过。
不，不是的。唐雪瑶摇了摇头。
她了解韩俊悟，那不是一个会因为几句寻常叮嘱就决绝至此的男人。
一定还有别的原因。
她的目光，再次落到茶几下层那份诊断书上。
她走过去，抽出那张薄薄的纸。冰冷的医学术语，此刻却像烙铁一样烫手。
“双侧神经性耳聋……轻度至中度……需尽快干预……佩戴助听器……语言训练……”
干预需要钱，很多钱。助听器不是配一次就行，孩子长大要更换，语言训练更要长期投入时间和精力。
韩俊悟是看到这个了吗？昨晚他好像随手翻过茶几上的东西。
他是……怕了吗？
这个念头像一根细针，猝不及防地扎进她心里最柔软的地方，疼得她猛地缩了一下。
不会的。他是孩子的爸爸。他可能只是一时没想通，出去冷静冷静。
对，冷静冷静。明天，或许明天就回来了。
她这样告诉自己，把诊断书仔细收好，锁进了卧室抽屉的最底层。
仿佛锁起来的，不只是儿子的病情，还有那个让她不敢深想的猜测。
天快亮时，她才迷迷糊糊歪在沙发上睡着了。
醒来是因为小轩的哭声。孩子饿了。
她挣扎着起来冲奶粉，手臂软得几乎拿不稳奶瓶。
喂完孩子，看着窗外大亮的天光，她知道，新的一天开始了，而韩俊悟没有回来。
日子不会因为谁的离开而停下。
家里的存折上，数字少得可怜。韩俊悟这个月的工资还没交，他带走了多少，她不知道。
水电费要交，奶粉要买，小轩下个月的体检和干预必须尽快开始。
钱。她需要钱。
母亲王春香是下午来的，拎着一点水果和自家做的包子。
看着女儿憔悴的脸和红肿的眼睛，老人什么都没问，只是叹了口气，放下东西就去抱外孙。
“妈……”唐雪瑶一开口，声音就哽咽了。
“啥也别说。”王春香打断她，声音干涩却坚定，“先把孩子带好。别的，有妈呢。”
可是妈也老了，身体不好，那点退休金刚够她自己吃药生活。
唐雪瑶把眼泪逼回去。现在不是哭的时候。
她翻出电话本，开始打电话。第一个打给超市，问还需不需要理货员夜班。
第二个打给以前做工的服装厂，问有没有拿回家做的零活。
第三个打给好友罗云。罗云在商场卖化妆品，或许能介绍点临时促销的活儿。
罗云在电话那头听她说完，沉默了几秒，然后说：“雪瑶，你来。我这边正好缺人，时间灵活，就是站得累点。孩子……让你妈白天帮着看看，你倒夜班的时候，我让我家那口子开车去接送你，安全。”
唐雪瑶的眼泪终于还是掉了下来，砸在电话听筒上。
“谢谢，云姐。”
“谢啥。”罗云声音也哑了，“女人不帮女人，指着谁？挺住，雪瑶，为了小轩，你也得挺住。”
从那天起，唐雪瑶像一只被上紧了发条的陀螺，开始疯狂旋转。
白天，她在商场柜台后站着，对着形形色色的顾客，努力挤出微笑，推销产品。
站足八个小时，小腿肿得发亮，脚后跟磨出水泡，晚上挑破了，第二天贴上创可贴继续站。
傍晚交接班后，她匆匆赶回家，从母亲手里接过小轩，做饭，喂饭，给孩子洗澡，做简单的听力刺激游戏。
哄睡孩子后，夜深人静，她坐在灯下，开始做从服装厂拿回来的零活——剪线头，钉扣子，缝一些小饰片。
昏暗的灯光下，她的眼睛很快变得干涩酸痛。手指被针扎破是常事，贴上胶布继续。
有时候实在太累，手里还拿着针线，头就一点一点地垂下去，直到下巴磕到桌子才猛然惊醒。
她不敢睡得太沉，怕小轩夜里醒，怕错过早上送奶工的敲门，怕耽误了任何一份工。
王春香尽可能多地来帮忙，洗衣服，打扫，做点简单的饭菜。
老人看着女儿肉眼可见地消瘦下去，眼下的乌青越来越重，心疼得偷偷抹眼泪，却从不在她面前多说一句。
“外婆，爸爸呢？”小轩两岁多时，开始含糊不清地往外蹦字词。
王春香和唐雪瑶都愣住了。
唐雪瑶蹲下身，看着儿子清澈却因为听力受损而显得有些茫然的眼睛，努力让自己的声音听起来平稳自然。
“爸爸……去很远的地方上班了，给小轩赚买糖和玩具的钱。”
“哦。”小轩似懂非懂，很快被别的东西吸引了注意力。
唐雪瑶却维持着蹲着的姿势，半天没站起来。
罗云偶尔来看她，带点水果，或者商场处理的临期糕点。
两个女人坐在小小的客厅里，说话声音都很轻，怕吵醒里屋睡觉的孩子。
“他……一直没消息？”罗云问。
唐雪瑶摇摇头，手里无意识地搓着抹布：“没有。”
“混蛋！”罗云低低骂了一句，眼圈红了，“你就打算这么等着？一个人扛着？”
唐雪瑶抬起眼，望着窗外沉沉的夜色，很久，才轻声说：“不等了。云姐，我的心，好像从那晚他摔门出去，就一点点凉了，硬了。”
“我现在只想两件事，把小轩健健康康带大，让他能听清，能好好说话。另一件，”她顿了顿，声音更轻，却带着一种冰冷的决心，“就是活着，活得比谁都结实，让我妈，让小轩，有个依靠。”
罗云握住她冰凉的手，用力攥了攥。
那双手，曾经也是细腻柔软的，如今却布满了薄茧和细小的伤口，粗糙得硌人。
窗外的月光照进来，落在唐雪瑶的侧脸上。
那张脸依然清秀，却过早地刻上了生活的风霜，有一种柔韧的、沉默的力量。
04
梧桐树叶绿了又黄，黄了又落，几番轮回。
老旧的居民楼外墙重新粉刷过，变成了统一的米黄色，看着整齐了不少。
楼道里装了声控灯，晚上回家，跺跺脚，灯就亮了，昏黄但温暖。
韩小轩已经十五岁，个头窜得很快，快赶上唐雪瑶了。
他继承了父母样貌上的优点，眉眼清秀，但嘴唇总是习惯性地抿着，显得很安静，甚至有些疏离。
他说话很清晰，语速平缓，如果不特别说明，几乎没人能察觉他双耳戴着最新款的、小巧隐蔽的助听器。
那是唐雪瑶打了不知道多少份工，攒了很久的钱，又咬牙借了一些，才给他配上的最好的一款。
然后是漫长的、枯燥的、需要极大耐心的语言康复训练。
唐雪瑶自己学会了怎么教，每天雷打不动地陪着他练习发音，听各种声音，看口型。
无数次，小轩因为一个音发不准而烦躁摔东西，唐雪瑶就默默捡起来，擦干净，等他平静下来，再从头开始。
她没发过一次火，总是那么耐心，那么平静。
只有深夜，小轩睡熟后，她才会靠在床头，揉着酸痛的肩膀和太阳穴，累得连呼吸都觉得费力。
此刻，韩小轩正坐在书桌前写作业。
台灯的光照亮他半边沉静的侧脸，鼻梁上架着一副普通的黑框眼镜。
唐雪瑶轻轻推开房门，端着一杯热牛奶进来，放在桌角。
“谢谢妈。”小轩头也没抬，声音清淡。
唐雪瑶看着他，目光柔和。儿子优秀得让她骄傲，成绩一直是年级前列，老师说他沉稳、自律。
可这沉稳自律背后，是与年龄不符的沉默和过早的懂事。
他从不问关于父亲的事，也从不提起。家里没有一张韩俊悟的照片，唐雪瑶早就收起来了。
有一次王春香说漏了嘴，提到“你爸以前……”，小轩立刻打断她，语气平淡：“外婆，我没有爸爸。我只有妈妈和您。”
他说得那么自然，仿佛在陈述一个客观事实。
王春香当场就红了眼眶，唐雪瑶却只是轻轻拍了拍母亲的背，什么也没说。
她知道，那道伤疤，不仅刻在她心里，也刻在了儿子心里。甚至儿子的那道，可能更深，更隐秘。
她退出房间，轻轻带上门。
客厅的茶几上，放着一个打开的文件夹，里面是一些财务表格和票据。
唐雪瑶几年前用辛苦攒下的钱，盘下了商场里一个很小的柜台，还是卖化妆品，但终于有了自己的小生意。
罗云也入股帮了点忙。生意不算大红大紫，但稳定，能覆盖母子俩的生活和小轩的教育、康复费用，还能稍有结余。
她不再是那个需要打三份工、昼夜不停旋转的唐雪瑶了。
岁月在她身上留下了痕迹。鬓角已经有了刺眼的白发，眼角的细纹即使用护肤品也难以完全抚平。
她的手依然不算细腻，但不再有那么多新鲜的伤口和茧子。
只是人更清瘦了，像一根被生活打磨过的、柔韧的竹。
她走到五斗柜前，最上面那个抽屉，锁着。
她拿出钥匙，打开。里面没有什么贵重物品，只有一些旧证件，几本相册，还有当年那张已经微微发黄的听力诊断书。
相册最上面，是那张结婚照。
照片上的她穿着简陋的红色旗袍，头微微歪向身边穿着不合身西装的韩俊悟，脸上带着羞涩而幸福的笑。
韩俊悟也笑着，有点傻气，但眼神明亮。
那时候真年轻啊。年轻得以为一句承诺就是一辈子，以为有了家就有了遮风挡雨的堡垒。
唐雪瑶伸出手指，指尖轻轻拂过照片上韩俊悟的脸。
没有恨，也没有怨，甚至没有太多波澜。
就像看一个年代久远的、与自己无关的故事。
十年了。时间真是个奇怪的东西，能把曾经以为刻骨铭心的痛楚，磨得只剩下一点淡淡的、木然的痕迹。
她把照片扣回去，锁好抽屉。
转身回到客厅，开始核对这个月的账目。计算器发出细微的按键声，在安静的夜里格外清晰。
她心里也有一本账。十年的账。
每一笔辛苦挣来的钱，每一次独自面对的难关，每一个被绝望和疲惫淹没又挣扎着浮起的夜晚，儿子每一次微小的进步带来的欣慰和更沉重的责任……
这些，都一笔一划，清晰地刻在她的生命里。
有些债，不是人回来了，跪下了，说句后悔了，就能一笔勾销的。
有些门，一旦关上，就再也打不开了。
窗外，城市的霓虹闪烁，远处传来隐约的车流声。
这个家，这个她用了十年时间，一点一点从废墟上重建起来的家，宁静而稳固。
它不再需要，也容不下，任何突如其来的风雨，尤其是十年前那场风雨的源头。
05
南方的夏天，雨水说来就来。
工地刚浇筑完的水泥地基坑里，积了浑浊的泥水。
韩俊悟和几个工友正忙着抽水，收拾工具。雨披根本挡不住瓢泼的大雨，每个人里外都湿透了。
“妈的，这鬼天气！”袁波抹了把脸上的水，骂骂咧咧。
韩俊悟没吭声，只顾低头搬抬沉重的模板。雨水顺着安全帽的边缘流进脖子里，冰冷。
他觉得头很重，像灌了铅，喉咙也干得发痛。
从年初开始，他就觉得身体不如从前了。容易累，咳嗽总不好，有时蹲久了猛地站起来，眼前会黑上好一阵。
袁波劝过他几次，让他去医院看看，别硬撑。
他总说没事，老毛病，歇歇就好。去医院？那得花钱。他得攒钱。
攒钱干什么？他有时也茫然。寄回家？他连家门朝哪边开都快记不清了。
但他就是固执地攒着，仿佛那银行卡上缓慢增长的数字，是他这十年“自由”生活的唯一证明，也是他将来某一天或许能挺直腰杆回去的、微不足道的底气。
雨越下越大，工头吹哨子收工。
回到板房，韩俊悟脱下湿透的衣服，胡乱擦了把身子，就裹着被子躺下了。
冷，从骨头缝里往外冒的冷。牙齿开始打颤。
袁波打了饭回来，叫他：“韩老弟，起来吃点热的。”
韩俊悟想应一声，却只发出含糊的气音。他觉得自己像被扔进了冰窖，然后又架在火上烤，忽冷忽热。
“俊悟？”袁波觉得不对，走过来摸他额头，烫得吓人。
“哎呀，发高烧了！”袁波赶紧翻箱倒柜找退烧药，喂他吃下。
药效似乎不大，到了后半夜，韩俊悟开始说胡话，声音断断续续，含糊不清。
“……雪瑶……别念了……烦……”
“……小轩……哭什么……闭嘴……”
“……钱……我有钱……不怕……”
袁波守着他，听得心里很不是滋味。十年相处，他大概能拼凑出韩俊悟的故事——一个嫌家里女人唠叨，负气跑出来的男人。
他一直觉得韩俊悟心挺硬，也够洒脱。可病成这样，嘴里反复念叨的，还是家里那点事。
“也是个可怜人。”袁波叹了口气。
第二天，韩俊悟烧没退，反而更厉害了，整个人昏昏沉沉。
袁波跟工头请了假，叫了辆黑车，把他送到了最近的一家社区医院。
医生检查后，脸色不太好看：“高烧，肺部感染很严重。怎么拖成这样？先去办住院，押金三千。”
三千！袁波吓了一跳。他兜里没那么多钱，韩俊悟的银行卡密码他也不知道。
“医生，能不能先治着？钱我们慢慢凑……”
“不行，医院规定。”医生摇头，“赶紧想办法。”
袁波看着病床上脸色蜡黄、呼吸急促的韩俊悟，咬了咬牙。
他回到板房，在韩俊悟那个破旧的行李箱里翻找。几件旧衣服，一点零钱，一张很早的、字迹模糊的工资条。
最后，在箱子夹层里，他摸到一个硬硬的塑料卡套。
抽出来一看，是一张很旧的一寸照片，塑封着，边角都磨损了。
照片上是个很清秀的年轻女人，抱着个襁褓中的婴儿，对着镜头温柔地笑。
照片背面，用圆珠笔写着一个地址和一串电话号码。字迹已经有些模糊，但还能辨认。
地址是北方一个县城的，袁波听韩俊悟提过一句他的老家，应该就是那里。
电话是七位数的座机号，现在很少见了。
这大概是他离家时，唯一带走的、和过去有关的东西。藏得这么深，几乎全新，仿佛从未打算使用。
袁波捏着那张照片，犹豫了很久。
韩俊悟醒着的时候，最忌讳别人提他家里的事，一提就翻脸。
可现在……人都快不行了。
他想起韩俊悟病中的胡话，想起这十年他偶尔望着北方发呆的侧影。
“妈的，总不能真看他死在这儿。”袁波啐了一口，拿起自己的手机，走到板房外。
按照照片背面的号码，他一个数字一个数字，小心翼翼地按了下去。
听筒里传来漫长的等待音，每一声都敲在袁波心上。
会不会换号了？会不会没人接？接了怎么说？
就在他几乎要放弃时，电话通了。
“喂？”对面传来一个女声，平静，温和，带着一点岁月的质感，但不算老。
袁波一下子紧张起来，手心冒汗。
“请、请问……是唐雪瑶家吗？”
电话那头沉默了两三秒。
“我是唐雪瑶。您哪位？”
06
商场柜台前客流不多，唐雪瑶刚送走一位试了半天妆却没买的顾客，脸上保持着得体的微笑。
手机在口袋里震动起来。是个陌生的异地号码。
她走到柜台后的休息区，接通电话。
“喂？请问是唐雪瑶家吗？”
一个陌生的、带着浓重口音的男声，有些迟疑，有些紧张。
唐雪瑶的心脏，毫无征兆地，轻轻咯噔了一下。
“我、我是韩俊悟的工友，我姓袁。”对方语速很快，像是背台词，“韩俊悟他……他现在在医院，病得很重，高烧，肺炎，医生说挺严重的，要住院，要交押金……我们钱不够，你看……”
电话里的声音还在继续，描述着病情的严重，医院的催促，韩俊悟昏迷不醒的状况。
唐雪瑶听着，脸上没什么表情，只是握着手机的手指，微微收紧了些。
窗外的阳光透过商场的玻璃幕墙照进来，落在她梳理得整齐的头发上，映出几丝清晰的银白。
十年了。距离那个摔门而去的夜晚，整整十年。
这三千多个日夜，她设想过无数次接到关于他消息的情景。
可能是某个派出所打来的，可能是某个陌生人通知她去认领什么，甚至可能是他衣锦还乡、趾高气扬地出现在她面前。
唯独没想过，是这样一通来自遥远南方、为医药费发愁的求助电话。
“唐、唐女士？你在听吗？”袁波的声音带着焦急和不确定。
“在听。”唐雪瑶的声音听起来很平稳，甚至有些过于平静了，“哪家医院？床位号多少？”
袁波赶紧报上医院名字和临时安排的床位号。
“好，我知道了。”唐雪瑶说，“麻烦你把医院的收款账户发到我这个手机上。钱，我会转一部分过去。至于去人……”她停顿了一下，目光掠过柜台玻璃上自己模糊的倒影，“我这边走不开。孩子要中考了，店里也离不开人。”
她的语气寻常得像在说今天天气不错，没有怨恨，没有激动，也没有关切。
只是一种疏离的、事务性的处理态度。
袁波在那边似乎噎住了，没想到对方是这种反应。
“呃……好，好，我马上发账号。谢谢，太谢谢了！”他忙不迭地说，语气复杂，既有拿到钱的如释重负，又有一种说不清道不明的尴尬和同情。
同情谁？是同情病床上孤零零的韩俊悟，还是同情电话那头冷静得异乎寻常的女人？他说不清。
电话挂断了。
唐雪瑶站在原地，一动不动。商场里的背景音乐轻柔舒缓，远处专柜促销的吆喝声隐隐传来，一切都和往常一样。
只有她自己知道，心里某个角落，那层覆盖了十年的、坚硬的冰壳，似乎被这通电话凿开了一道细微的裂缝。
冷气，丝丝缕缕地渗出来。
她低头，操作手机银行，按照袁波发来的信息，转了五千块钱过去。
不多不少，足够应急，也划清了界限。
做完这一切，她放下手机，继续整理柜台上的试用装，把歪掉的瓶子摆正，用软布轻轻擦拭玻璃台面。
动作一丝不苟，和平时没有任何不同。
晚上回到家，小轩正在房间里听英语听力。戴着助听器，他必须比常人更专注。
唐雪瑶做了简单的晚饭，母子俩安静地吃完。
收拾碗筷时，她状似随意地开口，声音不高，确保厨房流水声能掩盖一些情绪的波动。
“小轩，今天……有个以前认识的人来电话。”
韩小轩擦桌子的手停了一下，抬起头，透过厨房的门框看着母亲的背影。
“说你……生物学上的父亲，在南方病了，住院了。”
她用了一个非常冷静、甚至有些学术化的词——“生物学上的父亲”。
韩小轩脸上的肌肉似乎紧绷了一瞬，随即恢复平静。他继续擦桌子，把水渍擦得干干净净。
“哦。”他应了一声，没有追问是什么病，严不严重，也没有任何要去看看的表示。
仿佛听到的只是一个无关紧要的陌生人的消息。
“我转了点医药费过去。”唐雪瑶洗完碗，擦干手，转过身，看着儿子，“只是出于……普通的人道主义。没有别的意思。”
韩小轩点了点头，把抹布晾好。
“妈，你决定就好。”他说，语气平和，“我下周一模考试，老师说要调整状态，早点休息。”
“好，快去复习吧。”唐雪瑶温和地说。
儿子转身进了自己房间，关上门。
唐雪瑶靠在厨房冰冷的瓷砖墙面上，缓缓吐出一口气。
十年，足以让一个咿呀学语、听力受损的孩童，长成冷静自持、懂得用沉默保护自己也保护母亲的少年。
也足以让一个曾经满怀期待、温柔软弱的女人，把所有的情感都沉淀冷却，凝固成坚不可摧的理智和淡然。
她走到客厅阳台，看着楼下小区里散步的人们，万家灯火温暖。
这个家，早已在漫长的时光里，完成了重组和加固。
没有那个人的位置了。
她想起白天转出去的那五千块钱。那不是原谅，不是牵挂，甚至不是施舍。
那更像是一种彻底的结算。用一点金钱，买断最后一点可能残存的、道义上的牵扯。
夜风吹过来，带着初夏植物生长的气息。
唐雪瑶拢了拢披肩，转身回屋，轻轻关上了阳台的门。
07
医院消毒水的味道，韩俊悟是在意识模糊的第三天开始真正闻到的。
像一根冰冷的针，刺破了他昏沉厚重的梦境。
他费力地睁开眼，视线先是模糊一片，然后慢慢聚焦。
白色的天花板，挂着点滴的金属杆，旁边帘子半掩着，露出隔壁床老人花白的头发。
“醒了？”袁波凑过来，胡子拉碴的脸带着惊喜和疲惫，“你可算醒了！吓死老子了！”
韩俊悟想说话，喉咙里却只发出嗬嗬的干响，火辣辣地疼。
袁波赶紧用棉签蘸了水，润湿他的嘴唇，又小心喂了他两勺温水。
“你肺炎，烧到四十度，差点转成肺炎！医生说你疲劳过度，免疫力太差，这次是捡回条命。”袁波絮絮叨叨地说着，“住院费……那个，你家里汇了钱过来，先用着。”
家里？汇钱？
这两个词像微弱的电流，划过韩俊悟混沌的大脑。
他迟钝地转动眼珠，看向袁波，眼神里带着困惑和一丝极力压制的、连自己都不敢承认的期盼。
袁波挠挠头，有些不自在：“我……我找了你箱子里的照片，背面有电话，就打了过去。是你爱人接的。她问了情况，给转了五千块钱，说……说孩子要中考，店里忙，人就不过来了。”
袁波尽量把话说得委婉，但“人就不过来了”这几个字，还是像小锤子，轻轻敲在韩俊悟心上。
他闭上眼，没说话。
五千块钱。她汇了钱。人没来。
没有哭喊质问，没有焦急关切，甚至没有一句多余的责备。
平静地，像处理一笔陌生人的债务。
这比任何激烈的反应，都让韩俊悟感到一种彻骨的寒意。
他忽然想起十年前自己摔门而去时，那份自以为是的决绝和“自由”的畅快。
现在想来，何其可笑。他以为的逃离，在对方那里，或许早就是被丢弃。
住院半个月，韩俊悟的身体在药物的作用下慢慢恢复，但精神却一日日萎靡下去。
他话更少了，常常盯着病房窗户外的天空发呆，一看就是半天。
袁波有时逗他说话，他也只是敷衍地扯扯嘴角。
出院那天，阳光很好。韩俊悟站在医院门口，看着街上熙熙攘攘的人群，第一次觉得自己像个无处可归的游魂。
这十年，他到底得到了什么？一身病痛，几张皱巴巴的钞票，和一个“自由”的虚名？
而失去的呢？他不敢细想。
回到板房，他第一件事就是翻出那张旧照片。塑封的边缘被他摩挲得更加光滑。
照片上的女人笑容温柔，眼神明亮，是他记忆中最初的模样。怀里的婴儿柔软稚嫩。
而现在，孩子该十五岁了，是个半大少年了。她呢？变成了什么样子？
会不会也像工地上那些常年劳累的女工一样，皮肤粗糙，眼神浑浊？
不，不会的。她是唐雪瑶。她总是干净的，整齐的，哪怕穿着旧衣服。
可十年独自带着一个有听力障碍的孩子……韩俊悟的心狠狠揪了一下。
一个念头，在病弱的身体和空虚的精神里，破土而出，疯狂滋长——回去。回去看看。跪下来，认错，求他们原谅。
用余生补偿。他还有力气，还能干活。他可以当牛做马，只要他们肯让他回家。
这个念头一旦出现，就带着巨大的诱惑力和一种自我救赎的悲壮感，瞬间淹没了他。
他开始计算自己的积蓄。银行卡里大概有八万多，是他十年省吃俭用攒下的。
不多，但可以都给她。如果她愿意，他可以立刻去工地结算工钱，还能有一两万。
他甚至开始幻想，自己如何风尘仆仆地出现在家门口，如何在她开门瞬间跪下，如何声泪俱下地忏悔，儿子如何从最初的冷漠到最终的动容……
幻想中的画面越美好，他回去的决心就越坚定。
那些当年逃离的、不敢面对的——小轩的耳聋，经济的压力，家庭的琐碎——此刻在强烈的悔恨和孤独的驱使下，似乎都变成了可以克服的困难。
他选择性忘记了，时间早已改变了所有人，所有事。
“你真要回去？”袁波听他磕磕巴巴说了打算，眉头拧成了疙瘩，“十年没联系，你就这么回去？万一……人家已经……”
“不会的！”韩俊悟急切地打断他，像要说服袁波，更要说服自己，“雪瑶不是那种人！她肯定还在等我！她给我汇钱了，这就是证明！她心里还有这个家！”
他说得斩钉截铁，脸颊因为激动泛起不正常的潮红。
袁波看着他那双燃烧着虚妄希望的眼睛，把到嘴边的话又咽了回去。
他能说什么呢？说那五千块钱可能只是出于怜悯？说十年光阴足以改变一切？
对于一个溺水者来说，眼前哪怕是一根稻草，他也会拼命抓住。
韩俊悟开始积极准备“回家”。他去工地结算了工钱，买了一身体面些的、但显然不太合身的廉价新衣服和皮鞋。
去理发店剪了头发，刮了胡子，努力想让自己看起来精神些，可靠些。
他一遍遍在脑子里排练见到唐雪瑶时的说辞，练习下跪的姿势，想象自己痛哭流涕时该说什么才能最打动人心。
他甚至偷偷去商场儿童区，犹豫了很久，给一个十五岁少年该买什么礼物。最后选了一个价位中等的品牌篮球。他记得自己小时候喜欢打篮球。
他把篮球和那张旧照片，小心翼翼地放进背包最里层。
踏上北归列车的那一刻，韩俊悟看着窗外飞速后退的南方景致，长长地、颤抖地吐出一口气。
仿佛要把这十年积压的疲惫、孤独、悔恨，都随着这口气吐出去。
他心里充满了近乎虔诚的期待和一种虚脱般的轻松。
回家了。终于要回家了。
他闭上眼，仿佛已经看到了家门打开，灯光温暖，妻儿站在光里等着他的样子。
他不知道，前方等待他的，不是温暖的港湾，而是早已物是人非的现实，和一句足以将他彻底击垮的平静诘问。
列车呼啸着，载着他和他的幻梦，驶向那个他阔别十年、却以为一切如初的起点。
08
火车晚点了四个小时。抵达县城时，已是傍晚。
熟悉的空气里带着北方秋季特有的干爽和凉意，吸入肺里，却让韩俊悟感到一阵陌生的呛咳。
车站扩建了，比以前大得多，也新得多。出站口挤满了拉客的司机和接站的人，吵吵嚷嚷。
没有一张认识的脸，也没有任何人多看他一眼。
他像个真正的异乡人，背着鼓鼓囊囊的旧背包，攥着写有地址的纸条，在人群中茫然四顾。
地址还是那个地址，老机械厂的家属院。他记得那条路，记得那栋灰扑扑的筒子楼。
叫了辆三轮车，报了地址。老师傅打量了他几眼，没多说，蹬起车就走。
街道变化很大，高楼多了，店铺招牌眼花缭乱。但拐进熟悉的那条老街时，味道还在。
路边梧桐树粗壮了许多，树冠如盖。街角那家小卖部居然还在，只是招牌换了新的。
三轮车在巷口停下。“里面车进不去了，就这儿下吧。”
韩俊悟付了钱，下车，站在原地，心脏开始不受控制地狂跳起来。
巷子还是那条巷子，路灯刚刚亮起，昏黄的光晕洒在斑驳的墙皮上。
他一步一步往里走，脚步有些发飘。越靠近那栋熟悉的楼，他的手心就汗湿得越厉害。
背包里的篮球似乎变得沉重起来。
终于，他看到了那栋楼。外墙面果然重新粉刷过，米黄色，看着整齐干净了不少。
楼道口装了防盗门，不再是以前那扇嘎吱作响的木门。
他站在楼下，仰头望去。四楼，左边那个窗户。
以前窗台上总放着几盆蔫头耷脑的月季，唐雪瑶总也养不好。现在，窗台是空的，晾着几件衣服，在暮色里看不真切。
窗户里亮着灯，温暖的、鹅黄色的光。
一股巨大的酸楚猛地冲上韩俊悟的鼻腔，眼前瞬间模糊了。
家。那就是他的家。灯光亮着，意味着有人在等他……不，在生活。
他深吸几口气，强迫自己镇定下来。不能就这样上去，太冒失了。他得再看看，再准备准备。
他在楼下徘徊，躲在阴影里，像个小偷，贪婪地望着那扇窗户。
他看见窗户里有人影走动，一个，两个。是唐雪瑶和小轩吗？
人影靠近窗户，似乎在关窗。是个女人的侧影，短发，利落。
韩俊悟的心提到了嗓子眼。是雪瑶吗？样子好像……有点不一样了。
没等他看清，人影已经拉上了窗帘。
他失落地低下头，又等了一会儿。就在他鼓起勇气，准备上楼时，楼道口的防盗门忽然“吱呀”一声开了。
韩俊悟像受惊的兔子，猛地闪身躲到旁边的电线杆后面。
先出来的是个少年。个子挺高，穿着蓝白色的校服外套，背着一个看起来不轻的书包。侧脸清秀，表情平静，甚至有些冷淡。
韩俊悟的呼吸瞬间屏住了。小轩？是他的小轩！都长这么大了！
他贪婪地盯着那张脸，想从中找出自己熟悉的轮廓，找出唐雪瑶的影子，也找出……自己的痕迹。
少年站在门口，似乎在等人。
紧接着，唐雪瑶走了出来。她穿着一件浅灰色的薄呢外套，头发果然剪短了，齐耳，打理得很整齐。手里拎着一个环保袋。
时间在她身上留下了痕迹，但并非韩俊悟想象中那种被生活压垮的憔悴。
她瘦，但身姿挺拔。面容有了岁月的纹路，却显得沉静，有一种经风霜后打磨出的、柔韧的光泽。
她看起来……很好。好得让韩俊悟自惭形秽。
然而，让他血液几乎凝固的，是跟在唐雪瑶身后出来的另一个人。
一个中年男人，四五十岁的样子，穿着普通的夹克衫，相貌端正。他手里拿着一件孩子的外套，很自然地递给少年，嘴里说着什么。
少年接过，点了点头，没说话。
唐雪瑶回头对那男人笑了笑，说了句什么。男人也笑了，神情温和。
三个人，很自然地一起往外走，走向巷子口的公交站。灯光将他们的影子拉长，交错在一起，看起来……像寻常的一家人。
韩俊悟死死靠在冰冷粗糙的电线杆上，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
他只觉得浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下一种虚脱般的眩晕。
那个男人是谁？他怎么会在自己家里？他和雪瑶……是什么关系？
十年。整整十年。难道她真的……已经开始了新的生活？
自己这趟回来，这满心的忏悔和弥补的幻想，算什么？一场彻头彻尾的笑话？
不！不会的！也许只是亲戚，朋友，邻居！送小轩去上学而已！
他拼命给自己找理由，可那三人之间自然流露的熟稔和那份平静的温馨，像针一样扎着他的眼睛。
他眼睁睁看着他们走到巷口，上了一辆正好到站的公交车。
公交车开走了，尾灯消失在街道拐角。
巷子重新安静下来，只剩下昏黄的路灯和他自己粗重的喘息。
韩俊悟像被抽掉了脊梁骨，慢慢滑坐到冰凉的水泥地上。
背包里的篮球硌得他生疼。
他在楼下坐了不知道多久，直到路灯啪地一声熄灭了一盏，周围更暗了。
夜风吹过，冷得他打了个哆嗦。
回去？回哪里去？南方那个铁皮板房吗？
不。他不甘心。他必须上去，必须问清楚！就算……就算她真的有了别人，他也要亲耳听到她说！也要跪下来，为自己的错忏悔！这是他欠她的，欠孩子的！
一股夹杂着绝望、不甘和最后一点卑微希望的蛮力支撑着他站了起来。
腿是麻的，心是空的。
他一步一步，挪到楼道口，借着手机屏幕微弱的光，找到了401的门牌。
铁质的防盗门紧闭着，上面贴着一个褪了色的“福”字。
他抬起手，手指颤抖着，悬在门铃按钮上方。
按下去，就意味着幻梦的彻底终结，无论门后是什么。
他闭上眼，深吸一口气，用尽全身力气，按响了门铃。
清脆的“叮咚”声，在寂静的楼道里突兀地响起，回荡。
09
门铃响了一声，又一声。
每一声都像敲在韩俊悟自己的心脏上，震得他胸腔发麻。
门内传来轻微的脚步声，由远及近，停在门后。
“谁呀？”是唐雪瑶的声音。平静，带着一丝询问，还有一点点被打扰的、寻常的不耐。
韩俊悟张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
“哪位？”门内的声音又问了一遍，同时，门上的猫眼暗了一下，显然是里面的人在查看。
韩俊悟下意识地想躲，但脚下像生了根。
他只能僵硬地站着，面对着那个小小的、黑暗的猫眼孔，感觉自己的窘迫和狼狈无所遁形。
“咔哒”一声轻响，门锁转动。然后，门被拉开了一条缝。
唐雪瑶的脸出现在门后。她身上还是那件浅灰色外套，似乎还没来得及换下。
她的目光落在韩俊悟脸上。
那一瞬间，韩俊悟清晰地看到，她脸上的表情从疑惑，到辨认，再到一种极致的平静。
没有震惊，没有愤怒，没有喜悦，甚至没有厌恶。
就像看到一个早已从生活中淡出、偶尔想起也觉得模糊的、无关紧要的旧物。
那平静，比任何激烈的情绪都让韩俊悟感到恐惧。
“是你。”唐雪瑶开口，语气平淡得像在陈述天气，“有事？”
门缝没有开大，她也没有让开的意思，就那样站在那里，隔着门槛，形成了无声的屏障。
“雪瑶……”韩俊悟终于找回了自己的声音，干涩，嘶哑，难听得像砂纸磨过，“我……我回来了。”
唐雪瑶没接话，只是静静地看着他，眼神里没有任何波澜。
屋内的灯光从她身后透出来，勾勒出她的轮廓，却让她的面容隐在逆光里，看不真切表情。
“我……我刚从南方回来。”韩俊悟语无伦次，准备好的说辞忘得一干二净，“我病了，住院了……我才知道，我才想明白……我错了，雪瑶，我大错特错！”
他的声音开始发抖，带着哭腔。他上前一步，想要抓住什么。
唐雪瑶微微后撤了半步，依旧挡在门口。
“雪瑶，你看，我带了我攒的钱，我都给你！”韩俊悟手忙脚乱地去拽背包，拉链卡住了，他用力一扯，刺啦一声，背包裂开一道口子。
几张银行卡和一小叠现金掉了出来，还有那个崭新的篮球，咚地一声砸在地板上，弹跳了几下，滚到墙角。
篮球上鲜艳的颜色，在此刻昏暗的楼道里，显得格外刺眼和滑稽。
韩俊悟也顾不上去捡，他胡乱抓起银行卡和钱，就往唐雪瑶手里塞。
“都给你！我以后赚的都给你！我再也不走了！雪瑶，你让我进去，我们好好说，我求你了……”
唐雪瑶没有接那些钱，任由它们散落在地上。她的目光扫过那些皱巴巴的钞票和银行卡，又扫过墙角那个篮球，最后回到韩俊悟涕泪横流的脸上。
她的眉头，几不可察地蹙了一下，不是感动，更像是一种……疲惫的厌烦。
“妈，谁啊？”屋里传来少年的声音，脚步声靠近。
韩俊悟浑身一僵，猛地抬头。
韩小轩出现在唐雪瑶身后。他已经换下了校服，穿着一件深色的居家T恤。个子真的很高了，脸上褪去了孩童的圆润，线条清晰。
他的目光落在韩俊悟脸上，那双眼睛，和唐雪瑶很像，却更冷，更静，像两潭深秋的寒水，不起丝毫涟漪。
没有好奇，没有怨恨，没有激动。
就像看一个突然闯入的、陌生的推销员，带着纯粹的审视和疏离。
“小轩……我，我是……”韩俊悟嘴唇哆嗦着，想挤出“爸爸”两个字，却在那双眼睛的注视下，怎么也说不出口。
韩小轩没应声，只是侧身对唐雪瑶说：“妈，需要我帮忙吗？”
语气平淡，带着对母亲自然的维护，却把韩俊悟彻底隔绝在外。
“不用，你回屋写作业吧。”唐雪瑶轻声说，拍了拍儿子的手臂。
韩小轩点了点头，又看了韩俊悟一眼，那眼神漠然得让韩俊悟心头发凉。然后他转身走回了客厅深处，关上了自己房间的门。
“砰”的一声轻响，不重，却像一记重锤，砸碎了韩俊悟最后一点幻想。
儿子甚至不愿意和他共处一室，听他说一句话。
巨大的绝望和羞耻感淹没了韩俊悟。最后一丝支撑他的力气也消失了。
他“扑通”一声，直接跪在了冰冷的水泥地上，就在唐雪瑶家门口，散落的钞票中间。
“雪瑶！我错了！我真的知道错了！”他嚎啕起来，眼泪鼻涕糊了一脸，毫无形象可言，“我不是人！我混账！我当年不该走！我不该丢下你们母子！我这十年，过得猪狗不如啊！我每天都在后悔！我病了，要死了，才知道家里好，才知道你和儿子才是我的命啊！”
他哭得撕心裂肺，额头抵着地面，砰砰地磕着。
“求你了，雪瑶，你看在夫妻一场，看在小轩的份上，再给我一次机会！就一次！我当牛做马补偿你们！我给你当佣人！我什么都不要，只要你们让我回家！让我有个地方待着，看着你们就行！求求你了……”
他语无伦次，把自己能想到的最卑微的话都说了出来，像一个溺水的人拼命抓住最后一根稻草。
楼道里的声控灯因为他哭喊的声音，再次亮起，惨白的光照着他蜷缩跪地的身影，显得格外凄凉和……难堪。
唐雪瑶始终站在门内，看着他表演般的痛哭和忏悔。
她的脸上，终于有了一丝极淡的、近乎怜悯的表情，但那怜悯转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
等韩俊悟哭嚎得差不多了，声音渐渐低下去，只剩下压抑的抽泣和粗重的喘息时，她才缓缓开口。
声音依旧平稳，不高，却清晰地穿透了楼道的寂静。
“说完了？”
韩俊悟抬起头，泪眼模糊地看着她，脸上带着乞求的、卑微的希望。
唐雪瑶看了他几秒，然后，很轻地叹了口气。
那口气叹得极其轻微，却像包含了十年所有的风霜和重量。
“你等一下。”
她说完，转身进了屋，轻轻带上了门，但没有锁死。
韩俊悟跪在原地，心脏因为这句“你等一下”而狂跳起来。
她让他等一下！她进去了！是不是心软了？是不是去拿什么东西？是不是……
希望，像微弱却顽强的火苗，再次在他死寂的心里燃起。
他竖起耳朵，听着门内的动静。有抽屉拉开的声音，有纸张摩擦的轻微声响。
很快，脚步声再次靠近。
门重新打开。唐雪瑶走了出来，手里拿着一份折叠着的、有些厚度的文件。
她走到韩俊悟面前，没有扶他起来，甚至没有弯腰。
只是微微俯身，将那份文件，轻轻放在了散落的钞票和那个刺眼的篮球旁边，平整的水泥地上。
“这个，”她的声音听不出任何情绪，平静得令人心慌，“你看看吧。”
10
那是一份文件。普通的A4纸打印，边缘有些磨损，看起来有些年头了。
最上面一行加粗的黑体字，像淬了冰的针，猛地刺进韩俊悟模糊的泪眼里。
——离婚协议书。
下面，甲方乙方后面的签名栏里，“唐雪瑶”三个字娟秀清晰，墨迹早已干透。
而属于“韩俊悟”的那一栏，空空荡荡。
日期处，写着一个遥远的年月日。韩俊悟混沌的大脑费力地计算了一下，那是他离家后的第三年。
原来，在他自以为“自由”、在工地上用酒精和汗水麻痹自己的时候，她已经在法律和情感上，单方面为他判了“死刑”。
并且，平静地接受了这个结果，独自走过了接下来的七年。
韩俊悟盯着那份协议，身体里的血液好像一瞬间被抽空了，四肢冰凉，连哭泣都忘了。
他以为的下跪、忏悔、痛哭流涕，能换来一个痛骂他的机会，甚至是一丝微弱的松动。
可他换来的是什么？是一份早已拟定、早已签好、只等他这个失踪人口出现便可生效的法律文书。
冷静，干脆，不留余地。
“为……为什么？”他抬起头，脸上泪痕交错，眼神空洞，“就因为我走了十年？雪瑶，我知道我错了，我混账！可我真的后悔了！你看，我病了，我差点死在外面！我得到报应了！你就不能……不能看在以前的情分上，再给我一个机会吗？”
他的声音嘶哑，充满了不解和委屈，还有一种孩子般的、试图用“我受到了惩罚”来换取原谅的逻辑。
唐雪瑶静静地看着他，看着他脸上的狼狈，眼中的不解，还有那份根深蒂固的、自以为是的委屈。
楼道里的声控灯，因为长时间的安静，再次熄灭了。
昏暗的光线里，她的面容显得更加模糊，只有那双眼睛，依旧清亮，平静无波。
她没有去开灯，也没有弯腰去捡那份协议，更没有回应他的质问。
她只是站在那里，像一个早已卸下所有重负的旁观者，看着一场与己无关的闹剧。
沉默了大约有半分钟，这半分钟对韩俊悟来说，漫长得像一个世纪。
终于，唐雪瑶开口了。
她的声音很轻，很平，没有任何起伏，却像一把最锋利的冰锥，缓慢而精准地，凿开了韩俊悟用十年时间辛苦包裹、连自己都几乎信以为真的伪装。
“韩俊悟，”她叫了他的全名，不再是“俊悟”，也不是“你”，而是连名带姓，疏远而正式，“你当年，真的只是因为嫌我‘唠叨’，才走的吗？”
韩俊悟猛地一颤，像被电流击中。
他张了张嘴，下意识地就要重复那套说了无数遍、连自己都快相信的说辞：“是……是啊！你整天念叨，我烦透了！我……”
“是吗？”唐雪瑶打断他，语气依旧平淡，却带着一种洞悉一切的冷意。
她的目光，越过他，仿佛看向很远的地方，看向十年前那个混乱的傍晚。
“你走的那天下午，回到家之前，是不是先去了一趟区人民医院？三楼，耳鼻喉科外的走廊长椅上，你是不是坐了一会儿？”
韩俊悟的脸色，在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度变得惨白。
他瞪大眼睛，难以置信地看着唐雪瑶，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
那被他刻意遗忘、深深埋葬的场景，如同沉船被打捞出海面，带着腐朽的气息，猛地撞进他的脑海——
是的。那天下午，他提前下班，鬼使神差地去了医院。他想看看，那个诊断到底有多严重。
他坐在科室外的长椅上，听着里面医生对别的病人家属解释：“神经性耳聋，康复很漫长，需要大量金钱和精力投入，家长要有心理准备……”
那些话，像冰冷的铁锤，一下下砸碎了他本就摇摇欲坠的责任心和对未来的幻想。
他逃也似的离开了医院。回家的路上，脑子里全是“金钱”、“精力”、“无底洞”、“拖累”这些字眼在翻滚。
所以，当晚上唐雪瑶那些关于“少喝酒、早点回”的寻常叮嘱响起时，积压的恐惧、烦躁和自私找到了一个绝佳的宣泄口。
“唠叨”成了完美的借口，摔门而去成了懦弱的英雄主义。
他以为她不知道。他以为她永远都不会知道。
唐雪瑶看着他瞬间失血的脸，看着他眼中巨大的惊恐和无处遁形的狼狈，缓缓地，继续说道，每个字都清晰得像冰珠落地：“你走之后，我收拾茶几。那张听力诊断书，本来放在病历本上面。”
“现在，它在你坐过的沙发垫子缝隙里，被折成了很小的方块，压得死死的。”
她的目光收回来，重新落在韩俊悟脸上，那目光里，没有恨，没有怨，只有一片荒芜的平静，和一丝极淡的、终于解脱般的疲惫。
“韩俊悟，你当年不是嫌我唠叨才走的。”
她的声音很轻，却像最后的审判锤，重重落下。
“你是发现了小轩的听力诊断书，怕他是个拖累，怕要花很多钱很多心思，你承担不起，也懒得承担。”
“所以，你找了个‘嫌我唠叨’的借口，像个胆小鬼一样，头也不回地逃跑了。”
“对吧？”
最后两个字，轻飘飘的，却像一座山，轰然压垮了韩俊悟所有的神经。
他瘫软下去，不是跪着，是整个人像一滩烂泥，彻底瘫倒在冰冷的水泥地上，散落的钞票和那份离婚协议旁边。
喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却连一句完整的话都说不出来。
血液仿佛真的凝固了，心脏也停止了跳动。
十年。
他用了十年时间，为自己编织了一个“追求自由、不堪忍受唠叨”的悲情英雄故事，在酒精和工友的起哄中自我麻醉，在病弱的孤独中生出的悔恨也建立在这个虚假的基石上。
他甚至为自己即将上演的“浪子回头、跪求原谅”的戏码而自我感动。
可现在，这块遮羞布，被他丢弃了十年的女人，用最平静的语气，毫不留情地掀开了。
露出的，不是他以为的“一时冲动”，而是深埋于心底的、彻头彻尾的自私、懦弱和卑劣。
他连最后一点可以自我欺骗的理由，都失去了。
楼道里死一般的寂静。
声控灯再也没有亮起。
只有窗外远处城市的微光，勉强勾勒出唐雪瑶静静站立的轮廓，和地上那一团彻底坍塌、无声颤抖的黑影。
那份离婚协议，安静地躺在地上，等待着一个早已注定的签名。
韩小轩的房门始终紧闭着，没有一丝声响。
这个家，早已在岁月的河流中，驶向了没有他的彼岸。
而那句轻飘飘的诘问，如同最锋利的判决，将他永远钉在了十年前那个懦弱逃跑的黄昏里，也钉在了此刻，这无边的、冰冷的黑暗与寂静之中。
热门跟贴