我总以为这辈子就这样了。
守着这间老屋，看着门前那条土路慢慢变成水泥路，看着村口那棵老槐树黄了又绿。
直到2002年秋天，几辆黑色轿车开进村里。
喇叭声在安静的村庄里显得格外刺耳，孩子们追着车跑，扬起一路尘土。
村支书老罗慌慌张张跑来叫我，说投资商点名要见杨石头。
会议室的门推开时，我看见那个穿着米白色套裙的女人缓缓起身。
她头发梳得一丝不苟，眼角有了细纹，可那双眼睛我一眼就认出来了。
01
1972年的秋天来得特别早。
刚过十月，风就刮得人脸疼。我是村里的民兵排长，那晚轮到我在村口值夜。
所谓岗哨，其实就是个草棚子。
煤油灯的火苗被风吹得忽明忽暗，我在本子上记着进出车辆——其实一整晚也过不了一辆车。
远处传来几声狗叫，又很快安静下去。
我搓了搓手，准备去棚子后面解手。刚绕过去，就听见草垛那边有窸窸窣窣的声音。
起初以为是野猫。
等我走近了，才看见草垛边蜷着个人影。是个女的，肩膀一抽一抽的，在哭。
“谁在那儿？”我压低声音问。
那人影猛地一僵，抬起头的瞬间，我借着月光看清了她的脸。
是上海来的女知青苏梦欣。
她脸上还挂着泪痕，眼睛红肿着，手里紧紧攥着一张纸。见我过来，她慌忙把纸往怀里塞。
“杨排长……”她声音哑得厉害。
“大半夜的，你在这儿哭啥？”我皱起眉头。
她咬着嘴唇不说话，只是摇头。风把她额前的碎发吹乱了，看起来像个迷路的孩子。
我把煤油灯凑近了些。
她犹豫了很久，终于把手里的纸递给我。那是张电报，皱巴巴的，上面就一行字：“母病危速归周”
“我妈……”她刚开口，眼泪又掉下来了，“她一个人把我带大……我要是回不去……”
她说不下去了，把头埋进膝盖里。
我捏着那张电报，不知道该说啥。知青探亲有规定，不是想走就能走的。这我知道。
“跟唐队长请过假了吗？”我问。
她点头，声音闷在膝盖里：“请了三次，他不批。说探亲要统一安排，最快也得等下个月……”
可电报上写的是“病危”。
“我该怎么办啊……”她抬起头看我，眼睛里全是绝望。
远处传来鸡叫声。天快亮了。
我把电报叠好还给她，想了想说：“先回去上工，别让人看出来。这事……我再想想。”
她愣愣地看着我，似乎没想到我会这么说。
我摆摆手让她赶紧走。她站起来，深一脚浅一脚地往回走，走了几步又回头看我。
那眼神我记了很久。
像个溺水的人，看着最后一根漂过来的木头。
02
第二天上工，我看见苏梦欣在妇女队里挑粪。
她个子小，扁担压得肩膀都歪了，可还是咬着牙一趟趟地走。脸上没什么表情，眼睛看着地上。
唐德顺队长背着手在田埂上转悠。
他是退伍军人，走路腰板挺得笔直，说话像打雷。村里人都怕他，我也怕。
休息的时候，我看见苏梦欣朝唐队长走过去。
她说话声音很小，我听不清，只看见唐队长摆了摆手，眉头皱成个疙瘩。
“小苏同志，跟你说多少次了？”唐队长的声音传过来，“知青探亲要统一安排，这是规定！”
“可是我妈她……”苏梦欣的声音带了哭腔。
“谁家还没个急事？”唐队长打断她，“上个月小王家奶奶去世，不也是等批下来才回的？”
“那不一样，我妈还在医院……”
“别说了。”唐队长背过身去，“好好劳动，思想不要滑坡。下个月就轮到你们这批了。”
苏梦欣站在原地，手指绞着衣角。她没再争辩，只是低下头，肩膀微微颤抖。
中午吃饭时，她一个人蹲在田埂尽头。
饭盒放在膝盖上，半天也没扒拉一口。有个女知青走过去跟她说话，她摇摇头，把脸扭开了。
下午挑水，她脚下一滑，连人带桶摔进了沟里。
等大家把她拉上来，她已经浑身湿透，头发黏在脸上。可她没哭，只是默默地爬起来，继续去挑水。
收工的时候，天已经擦黑了。
我故意走在最后，看见她落在队伍末尾，走得很慢。经过村口草垛时，她停了一下，朝那个方向看了一眼。
那眼神空空的，像丢了魂。
晚上我在队部开会，唐队长说起最近的纪律问题。
“有些知青同志啊，思想不够端正，老想着往城里跑。”他敲了敲桌子，“农村是需要建设的地方，不是旅馆！”
底下没人吭声。
散会后，我磨蹭着没走。唐队长看了我一眼：“石头，还有事？”
我舔了舔嘴唇，还是没敢开口。
“没事就回去歇着。”他摆摆手，点上支烟，“对了，这几天你看紧点村口，别让有些人钻了空子。”
我心里咯噔一下。
走出队部，月亮已经升起来了。秋风吹过打谷场，卷起几片枯叶。
我点起一支烟，没抽，就看着烟头那点红光在黑暗里明明灭灭。
远处知青点的窗户还亮着灯。
不知道苏梦欣现在在干什么。也许还在哭，也许在写信，也许就那么睁着眼等天亮。
烟烧到了手指，我猛地一抖。
03
第三天夜里，有人敲我的门。
声音很轻，敲三下停一下，再敲三下。我从床上爬起来，披上衣服。
门一开，苏梦欣站在外面。
月光照在她脸上，惨白惨白的。她身上只穿了件单衣，在风里微微发抖。
“杨排长……”她声音哑得几乎听不见。
我让她进屋，把门掩上。屋里没点灯，只有窗外的月光漏进来一些。
她没坐，就那么站着。过了很久，她突然扑通一声跪下了。
我吓了一跳，赶紧去拉她：“你这是干啥！”
“求您帮帮我……”她抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，“我真的没办法了。我妈就我一个女儿，她要是……要是……”
她说不下去了，肩膀剧烈地抖动起来。
我拉不动她，她跪得死死的。那样子让我心里发酸。
“你先起来，有话好好说。”
她摇头，抓住我的裤腿：“我只求您帮我这一次。让我回去见我妈最后一面，见完了我就回来，该受什么处分我都认。”
“你起来说话。”我硬把她拽起来。
她站不稳，我扶她在凳子上坐下。她还在哭，哭得上气不接下气。
“我知道这事让您为难……可我找不到别人了。”她抹了把眼泪，“您要多少钱，等我回去……”
“我不是图钱！”我打断她。
屋里安静下来，只有她压抑的抽泣声。
我走到窗边，看着外面的月亮。明天就是十五了，月亮特别圆。
“你想怎么走？”我问出这句话时，自己都吓了一跳。
她猛地抬起头，眼睛里有了光：“我打听过了，后天有运粮船去县城。只要能到县城，就能坐长途车……”
“唐队长查得很严。”
“所以只能偷跑。”她咬咬嘴唇，“我算过了，如果后天夜里走，等发现时我已经到县城了。”
她说得很快，像是早就想好了。
我转过身看她。她眼睛里那种绝望不见了，取而代之的是一种近乎疯狂的执着。
“杨排长，我这辈子就求您这一件事。”她又想跪，被我拦住了。
我没说话，在屋里来回踱步。
灶台上的闹钟滴答滴答地响，每一声都敲在我心上。帮了她，我就是违反纪律。不帮她……
我看着她那双哭肿的眼睛，想起我妈去世那年。
我在县里上中学，接到信赶回去时，人已经入棺了。我没见到最后一面。
这事我从来没跟人说过。
“船工那边……”我艰难地开口。
“我可以给钱！”她急忙说，“我还有点积蓄，上海带来的……”
“不是钱的事。”我摆摆手，“船工老萧我认识，人还行。但你得想清楚，这一走，回来可能要受处分。”
“我认。”她说得斩钉截铁。
我又沉默了。灶膛里的余火明明灭灭，映在她脸上。
她站起来，走到我面前，深深地鞠了一躬：“杨排长，您的恩情我这辈子不会忘。”
我没接话，只是点了点头。
她眼睛里涌出泪水，但这次没哭出声，只是用力擦了擦。
送她出门时，外面起了风。她单薄的身影很快消失在夜色里。
我关上门，靠在门板上，心跳得厉害。
04
第四天，我请了半天假去镇上。
找到老萧时，他正在船头补渔网。听我说完来意，他手里的梭子停了下来。
“石头，你这是要犯错误啊。”他抬头看我，眼神复杂。
“老萧叔，就帮这一回。”我把准备好的两包大前门和十块钱塞给他，“那姑娘妈快不行了，就见最后一面。”
老萧看看烟，又看看钱，叹了口气。
“后天夜里两点，船在芦苇荡那边等。”他把钱推回来，只收了烟，“钱你拿回去，我不缺这个。”
“那怎么行……”
“就当积德了。”老萧摆摆手，“不过说好啊，就这一次。出了事我可不认。”
我连忙点头。
往回走的路上，我拐进供销社，买了信纸和印泥。
晚上在煤油灯下，我模仿唐队长的笔迹写请假条。练了七八遍，才勉强像样。
最难的是公章。
我用萝卜刻了个模子，试着盖了几个，轮廓有点像，但不够清晰。
最后我想了个办法——用红墨水先描个轮廓，再用萝卜章轻轻按上去。
虽然仔细看能看出破绽，但夜里检查应该能糊弄过去。
凌晨一点，我揣着假条去了知青点。
苏梦欣已经等在屋后，背着个小包袱。看见我来，她松了口气。
“这个拿着。”我把假条递给她，“要是路上有人查，就拿出来。记住，低着头，别多说话。”
她接过去的手在发抖。
我们一前一后往芦苇荡走。夜很静，脚步声显得特别响。
快到河边时，她突然停下脚步。
“杨排长，要是……要是被发现了，您就说是我逼您的。”她转过身，认真地看着我。
“别说傻话，快走。”
老萧的船已经等在岸边。他看见我们，招手示意快点。
苏梦欣上了船，站在船头看着我。月光照在她脸上，她嘴唇动了动，说了句什么。
我没听清，船已经撑离了岸边。
她一直看着我，直到船拐进河道，看不见了。
我站在原地，河风吹得我打了个寒颤。
回去的路上，天边已经泛起鱼肚白。村口传来鸡鸣声，新的一天要开始了。
我加快脚步，赶在天亮前回到了屋里。
躺在床上的时候，我才发现自己出了一身冷汗。
05
苏梦欣走的第五天，出事了。
那天下午，我正在打谷场晾粮食，蔡俊峰慌慌张张跑过来。
“石头哥，唐队长让你马上去队部！”他脸色不太对劲。
我心里一紧：“啥事？”
“不知道，反正挺急的。”他眼神躲闪着，“你快去吧。”
我放下手里的耙子，往队部走。路上碰见几个村民，看我的眼神都怪怪的。
队部门口围了些人，见我来了，都往两边让开。
屋里除了唐队长，还有公社来的两个干部。桌子上摊着几样东西——我刻的萝卜章，用剩的红墨水，还有几张练习写的假条。
我脑袋嗡的一声。
“杨石头，这是你的东西吧？”唐队长沉着脸问。
我想否认，可那萝卜章上还刻着我名字里的“石”字。是我练习时刻着玩的。
“解释解释。”唐队长敲了敲桌子。
屋里很安静，所有人都看着我。窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“我……我就是刻着玩的。”我听见自己干巴巴的声音。
“刻着玩？”公社来的年轻干部冷笑一声，“那这些假条呢？也是写着玩的？”
我没说话。
唐队长站起来，走到我面前：“苏梦欣去哪了？”
“我不知道。”
“杨石头！”唐队长提高了声音，“现在坦白还来得及！”
我低着头，看着自己的鞋尖。鞋帮上还沾着早上踩的泥。
“有人举报你协助知青逃跑。”唐队长放缓了语气，“你把事情说清楚，组织上会考虑从轻处理。”
我抬起头：“谁举报的？”
“这个你不用管。”
我忽然明白了，看向门外。蔡俊峰躲在人群后面，不敢跟我对视。
他是去年和我一起竞选民兵排长的，落选了。
“苏梦欣的母亲病危，她只是回去看看。”我说，“是我帮她的，跟她没关系。”
“胡闹！”唐队长拍桌子，“你这是无组织无纪律！”
公社干部在本子上记着什么。钢笔划过纸面的声音，沙沙的，刺耳得很。
那天下午，我被停职检查。
晚上开全村大会，唐队长宣布对我的处分决定：撤销民兵排长职务，取消今年推荐上大学的资格。
底下鸦雀无声。
散会时，唐队长叫住我：“石头，你太让我失望了。”
他摇摇头，背着手走了。
月光下，我一个人站在打谷场上。远处的山黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。
蔡俊峰从旁边经过，脚步匆匆。
“为什么？”我问。
他停了一下，没回头：“你太爱出风头了，石头。”
说完就走了。
我站在原地，忽然觉得特别累。
风吹过来，带着秋天的凉意。我裹紧了衣服，可还是冷。
06
半个月后，我收到一封信。
信封上的字很秀气，寄件地址是上海某医院。我躲到屋后拆开，信纸只有半张。
“石头哥：母亲昨日去世，见了最后一面。现已安排至郊县工厂，一切安好。您的恩情此生必报。苏梦欣。”
信很短，字迹有些潦草，有些地方被水渍晕开了。
我不知道那是眼泪，还是写的时候手抖滴上去的墨水。
我把信反复看了好几遍，最后折起来，塞进枕头芯里。
日子一天天过，转眼到了冬天。
民兵排长换成了蔡俊峰。他戴着红袖章在村里转悠，见了我也只是点点头。
开春时，村里来了通知，说可以推荐一个知青去县里当老师。
大家都说该轮到苏梦欣了，她文化程度最高。
可最后去的是另一个知青，据说他舅舅在县教育局。
我再没收到苏梦欣的信。
有时夜深人静，我会把枕头芯里那封信拿出来看看。纸已经软了，折痕处快要破掉。
但我一直留着。
1975年，我娶了邻村的曾秀云。
她是个老实巴交的姑娘，话不多，干活勤快。结婚那天晚上，她看见我从枕头里拿出那封信。
“谁的？”她问。
“一个朋友。”我说。
她没再问，转身去铺床了。
我把信收进箱子最底层，和结婚证放在一起。箱子锁上时，咔哒一声，像是把什么关在了里面。
改革开放后，村里陆续有人出去打工。
蔡俊峰也走了，听说在南方做生意，发了点小财。
我留在村里，种地、养猪，偶尔去镇上打零工。秀云生了两个女儿，日子过得紧巴巴的。
1990年，女儿们去县城上中学。
送她们走的那天，我站在村口，看着长途车扬起尘土远去。
秀云在旁边抹眼泪：“孩子大了，留不住了。”
我没说话，只是拍了拍她的肩膀。
晚上收拾东西时，我又翻出那封信。二十多年过去，纸张已经泛黄。
“此生必报”。
这四个字我看了很久，最后笑了笑，把信放回原处。
报什么呢？谁还指望这个。
1998年发大水，村里好多地都淹了。
我家的猪圈塌了，压死两头猪。秀云愁得整夜睡不着，头发白了一大半。
我去信用社贷款，人家要抵押。我们家除了老屋，没什么值钱的。
最后还是女儿寄钱回来，才渡过难关。
那段时间我常想，要是当年没被取消上大学资格，现在会是什么样？
也许在城里有个工作，也许能把秀云接出去，也许……
想多了头疼。
我把这些念头压下去，继续每天下地干活。日子总要过下去。
转眼到了2002年，我五十五岁了。
腰不太好，阴雨天就疼。秀云说该歇歇了，我说再干两年，等女儿们都稳定了。
秋天收玉米时，我听见村里人说，要有大老板来投资。
说是要搞什么生态农业，把整个后山都包下来。
大家都盼着，说这下有机会去项目上打工了。
我听着，心里没什么波澜。这些事离我太远了。
直到那天下午，村支书老罗慌慌张张跑来找我。
“石头！快！去村委！”
他拉着我就走，我手里还拿着锄头。
“啥事这么急？”
“来了！投资商来了！”老罗喘着气，“点名要见你！”
我愣住了。
07
村委会议室里挤满了人。
镇领导、村干部，还有几个穿着衬衫西裤的人。桌上摆着水果和矿泉水，这在村里很少见。
我一进门，所有人都看过来。
我衣服上还沾着泥，鞋也没换，站在门口有些局促。
“这就是杨石头同志。”老罗介绍道。
坐在主位的一个中年女人站起来。
她穿着米白色套裙，头发挽在脑后，戴着一副金边眼镜。
看起来很干练，和村里人完全不一样。
她朝我走来，脚步有些急。
走到我面前时，她停下，摘下眼镜。我看见她眼睛红了。
“石头哥。”她声音很轻，还有些发颤。
我愣在原地，脑子里一片空白。
热门跟贴