车门关上的瞬间，罗紫寒的手在鼻子前用力扇了扇。
她皱着眉，身子往车窗边靠了靠，眼神里那种嫌弃像针一样扎过来。
“臭死了。”她声音不高，但每个字都清楚，“你多久没洗澡了？”
我愣在副驾驶座上，右手还扶着刚拆石膏的左臂。
医院消毒水的气味确实沾在病号服上，但这两个月里，我从没听谁说过我臭。
萧雨薇每天早晨都来给我擦身，热水毛巾一遍遍过，连护士都说她擦得仔细。
车窗外，住院部大楼在下午的阳光里静默着。
我想起半小时前，萧雨薇推着轮椅送我到大门口的样子。
她把行李袋递给我时，手指碰到了我的手背，很凉。
“走了。”她只说了这两个字，就转身往回走。
白大褂的衣角在风里晃了一下，很快消失在玻璃门后。
罗紫寒发动了车子，空调开大，冷风直吹我的方向。
“对了，”她看着前方路况，语气轻松得像在说晚饭吃什么，“我想给我弟买套房。”
“凯唱看中个楼盘，地段还行。”
“你先转我五十万，付个首付。”
我转过头看她。
她化了精致的妆，睫毛刷得根根分明，新做的美甲在方向盘上轻轻敲着。
那双手这两个月没给我端过一次水。
01
醒来时，世界是颠倒的。
天花板在脚下，地板在头顶，有什么液体正一滴一滴倒着流进我的身体。
我想动，发现身体被捆住了。不是绳子，是某种更沉重的束缚。
“醒了？”声音从右侧传来。
我吃力地转动眼珠，看见母亲的脸。她眼睛红肿，像是哭过很久，嘴角却努力向上弯着。
“炫宇啊，”她叫我的名字，声音发颤，“别怕，妈在这儿。”
我想说话，喉咙里只能发出嘶哑的气音。
“别急别急，”母亲慌忙按住我的肩膀，“你刚动完手术，不能动。”
手术？
记忆像碎玻璃一样扎进来。深夜，高架桥，刺眼的远光灯，猛打方向盘的瞬间。
然后就是空白。
“我……”我挤出一个字。
“车祸，”母亲别过脸去，用手背抹眼睛，“你加班回家路上……卡车违规变道……”
她说不下去了。
病房门被轻轻推开，一个人影走进来。
白色护士服，手里端着托盘。她走到床边，俯身查看输液管，动作熟练。
不是护士。
我看清了她的脸。
萧雨薇。
我的前妻。
她瘦了些，头发扎成低马尾，几缕碎发贴在额角。她没看我，专注地盯着输液瓶，调整滴速。
“雨薇守了你两天了，”母亲小声说，“我让她回去歇歇，她不肯。”
萧雨薇还是没抬头，换完输液瓶就转身去整理床头柜。
柜子上摆着保温桶，水果，纸巾，湿巾，棉签，整整齐齐。
她做事一向这样有条理。
我们结婚七年，家里每个抽屉都分门别类，连药箱里的药都按过期日期排序。
离婚那天，她把钥匙放在餐桌上，说了句“保重”，拖着行李箱头也不回地走了。
那已经是三年前的事了。
“谢谢。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。
萧雨薇的手顿了一下。
她终于转头看了我一眼，眼神很淡，像看一个陌生人。
“醒了就好。”她说。
然后她端起托盘出去了，背影挺直，白大褂下摆轻轻摆动。
母亲叹了口气，握住我的手。
“你这孩子，命大。”她低声说，“医生说再偏一点就伤到脊椎了，现在就是左臂骨折，肋骨断了三根，内脏有点出血，但止住了……”
她一项项数着我的伤，像是这样能确认我真的还活着。
“雨薇怎么在这里？”我问。
母亲沉默了几秒。
“她联系我的，”她说，“医院通知家属，她……她留的还是紧急联系人。”
我闭上眼睛。
离婚时吵得那么难看，她居然没改紧急联系人。
手机在哪？我想起来，罗紫寒呢？
“紫寒她……”母亲欲言又止，“她出差了，说忙完就赶回来。”
出差。
我想起来，出事前一周罗紫寒确实说过要跟品牌方去三亚拍新品。
“她知道我出事了吗？”
“知道，”母亲说，“我给她打电话了。她说……说正在谈重要合作，结束后马上回来。”
我嗯了一声，没再问。
麻药劲又上来了，意识开始模糊。
昏睡过去前，我看见萧雨薇又进了病房，轻轻带上门。
她坐在墙角的椅子上，从包里拿出一本书，就着床头灯翻开。
灯光在她脸上投下浅浅的阴影。
02
住院的日子变成单调的重复。
每天早晨六点半，护工王阿姨会来帮我洗漱。七点，萧雨薇准时出现。
她穿着便服，背着帆布包，手里永远提着保温桶。
“唐姨，您回去歇会儿吧。”她对母亲说，语气温和但不容拒绝。
母亲起初不肯，后来熬不住，就变成白天回家补觉，晚上来守夜。
萧雨薇接手所有事。
她扶我坐起来，在床上支起小桌板，从保温桶里倒出粥。有时是白粥，有时加了肉末或蔬菜，温度总是刚好。
我左手打着石膏，右手勉强能动，但舀粥的动作笨拙，经常洒出来。
萧雨薇不说话，接过勺子，一勺一勺喂我。
她喂得很仔细，每次只舀半勺，吹凉了才递到我嘴边。我低头喝粥，能看见她手腕上淡淡的疤痕。
那是我们结婚第三年，我应酬喝多了回家发脾气，摔了杯子。她蹲在地上收拾碎片，手被划伤了。
当时我说了什么？记不清了，大概是怪她没把杯子放好。
“我自己来吧。”我说。
萧雨薇没回应，继续喂完最后几口，然后用湿巾擦我的嘴角。
动作熟练得像做过千百遍。
事实上，她确实做过。我胃出血住院那次，她也是这样照顾我。
那时我们还是夫妻。
喝完粥，她要帮我擦身。这是我最难堪的部分。
“让护工来吧。”我别过脸。
“王阿姨在忙别的病人，”萧雨薇已经打好了热水，毛巾在盆里揉开，“别耽误时间。”
她掀开被子，解开病号服。温热湿润的毛巾擦过胸口，后背，腹部。
我闭上眼睛，听见毛巾拧水的声音，闻到香皂清淡的气味。
她擦得很认真，连手指缝都不放过。擦到下半身时，她会用被子盖住我的上半身，快速而专业地完成。
没有多余的眼神，没有停顿，就像在完成一项工作。
然后她要处理导尿管和尿袋。这是最脏的活，连护工有时都会皱眉。
萧雨薇却像没闻到气味。她戴上一次性手套，倾倒，消毒，更换，动作流畅。
有一次袋子没拿稳，尿液溅到她手背上。
我喉咙发紧：“对不起……”
她已经抽了张湿巾擦掉，换上新手套，继续工作。
全程没有皱眉，没有抱怨，甚至没有加快动作。
处理完这些，她会扶我去窗边的椅子上坐一会儿。
“医生说要多活动，防止血栓。”她解释。
其实我可以自己慢慢走，但她总是扶着我。她的手很有力，稳稳托住我的胳膊。
窗外能看到医院的小花园，有几棵老榕树。
我们就这样站着，不说话，看楼下病人散步，家属推轮椅，麻雀在枝头跳。
偶尔有风吹进来，掀起她额前的头发。
“学校那边……”我开口，又不知道该问什么。
“请假了。”她说，目光还看着窗外。
“会不会影响工作？”
“调了课。”
对话总是这样简短结束。
有一次主治医生来查房，笑着对我说：“蔡先生，你爱人真细心。”
萧雨薇正在叠我的换洗衣物，手顿了一下。
“是前妻。”我说。
医生愣了愣，尴尬地笑笑：“哦哦，不好意思。”
萧雨薇抱起叠好的衣服放进衣柜，背对着我们，看不清表情。
下午她通常会离开几个小时，说是去处理事情。
母亲说她可能是去兼职。我没问，她也从不说。
傍晚她又会回来，带着晚饭，有时是汤，有时是面条。
晚上八点，她准时离开。
“明早见。”她总是这样说，然后轻轻带上门。
我躺在病床上，听着走廊里她的脚步声远去，一声一声，敲在寂静里。
床头柜上她留下的保温桶还温着，旁边摆着洗好的水果，切成小块，插着牙签。
03
罗紫寒第一次打来视频电话，是我住院的第十天。
当时萧雨薇正在给我剪指甲。她低着头，握着我的手指，剪刀小心地沿着指甲边缘移动。
手机响了，屏幕上跳动着“紫寒”两个字。
我示意萧雨薇停下，接起电话。
罗紫寒的脸出现在屏幕里，背景是酒店房间，能看到落地窗外的海景。
“老公！”她声音明亮，“你好点了吗？”
“好多了。”我说。
“吓死我了，”她拍着胸口，“妈给我打电话时我正在拍摄，差点从礁石上摔下去。”
她说着把镜头转向窗外：“你看，三亚的海多美。本来想带你一起来的。”
萧雨薇站起身，端着剪下来的指甲屑走向垃圾桶。
“工作顺利吗？”我问。
“别提了，”罗紫寒撇嘴，“品牌方事儿特别多，一套衣服要拍几十张，我脸都笑僵了。”
她又说了些拍摄的趣事，哪个模特摔了跤，哪个摄影师很严格。
我听着，目光落在她身后的豪华酒店装饰上。
“你什么时候能回来？”我问。
“快了快了，”她说，“还有三天就拍完了。拍完我就订最早的航班回去看你。”
她凑近镜头，压低声音：“老公，我这次谈了个大合作，回去跟你说。”
“好。”
“对了，妈在照顾你吗？”
“嗯，还有……”我顿了顿，“雨薇也在帮忙。”
屏幕那头安静了两秒。
“哦，”罗紫寒的声音淡了些，“她倒是热心。”
萧雨薇回到床边，开始收拾床铺。她背对着我，动作很轻。
“那先这样，”罗紫寒说，“我这边要开工了，爱你哦。”
视频挂断了。
病房里只剩下叠被子的窸窣声。
萧雨薇把被子四个角拉平，枕头拍松，然后拿起保温桶。
“我去洗碗。”她说。
“紫寒她……”我不知道为什么要解释，“工作确实忙。”
萧雨薇停在门口，没回头。
“嗯，”她说，“你好好休息。”
第二次视频是一周后。
罗紫寒换了背景，这次是机场贵宾室。
“老公，我这边延期了，”她语速很快，“品牌方临时加了一组海岛拍摄，得再去趟万宁。”
她身后有广播声，催促登机。
“你身体怎么样？能自己下床了吗？”
“好多了，能慢慢走。”
“那就好，”她看了看表，“我得登机了，到了给你发消息。”
第三次，也就是最后一次视频，是我住院一个月时。
罗紫寒在商场里，背景是奢侈品专柜。
“老公你看，”她把镜头对准一件连衣裙，“这件好看吗？我觉得特别适合我。”
导购在旁边笑着说：“罗小姐穿什么都好看。”
“买了，”罗紫寒爽快地说，然后转回镜头，“对了老公，医生说你要住多久？”
“还有一个月。”
“这么久啊……”她皱眉，“我这边可能还得去上海参加时装周，早就签了合约的。”
她身后的导购正在包装裙子，纸袋上烫金的Logo很显眼。
“没事，”我说，“你忙你的。”
“老公你最好了，”她对着屏幕飞吻，“等我回去好好补偿你。”
视频结束。
萧雨薇那天来得比平时晚，进门时已经上午九点。
她眼睛有点红，像是没睡好，或者哭过。
但她什么也没说，像往常一样给我擦身，喂饭，处理那些脏活。
中午母亲来送换洗衣物，悄悄把我拉到一边。
“炫宇，有件事我得跟你说。”
母亲看了眼在阳台晾衣服的萧雨薇，压低声音。
“雨薇被裁员了。”
我愣住了：“什么时候？”
“就在你出事前一周，”母亲叹气，“学校裁员，她那个岗位被撤了。”
“她怎么没说……”
“她那个性子，你又不是不知道，”母亲摇头，“什么事都自己扛着。”
“那她现在……”
“白天照顾你，晚上去便利店打工，”母亲眼睛红了，“我劝她别这么累，她不听。”
我看向阳台。
萧雨薇正踮着脚把病号服挂上晾衣架，阳光照在她侧脸上，能看见细小的汗珠。
她个子不高，晾衣服有些吃力。
“她前阵子还在看房子，想买个小公寓，”母亲继续说，“首付都攒得差不多了，结果一裁员……”
母亲没说完，但意思我懂了。
失业，积蓄可能用来应急了，买房计划搁浅。
萧雨薇晾完衣服走回病房，看见我们在看她，脚步顿了顿。
“怎么了？”她问。
“没事，”母亲擦擦眼睛，“我买了苹果，给你们削。”
那天下午，萧雨薇坐在窗边看书时，我开口了。
“雨薇。”
她抬起头。
“谢谢你这些天照顾我，”我说，“护工费我会算给你。”
她合上书，看着我。
目光很平静，却让我有点不敢直视。
“不用。”她说。
“要的，不能让你白辛苦。”
“蔡炫宇，”她叫我的全名，这是住院以来第一次，“我们认识多少年了？”
我算了算：“十五年。”
“十五年，”她重复，“就算离婚了，你出这么大事，我来照顾几天，需要算钱吗？”
她站起来，把书放进帆布包。
“我今天早点走，有点事。”
她走到门口，又停住。
“还有，”她没回头，“你现在应该想想，谁才是真正值得算账的人。”
门轻轻关上了。
04
萧雨薇的话像颗种子，在我心里悄悄发了芽。
我开始留意一些以前忽略的事。
罗紫寒的朋友圈更新得很频繁。三亚的海滩，万宁的日落，上海外滩的夜景。
每张照片她都笑得很灿烂，穿着不同的新衣服，背着不同的包。
配文总是“努力工作，好好生活”
“感恩遇见”之类。
但没有一张提到我，提到车祸，提到住院的丈夫。
她给我发的微信也变少了。以前每天至少十几条，现在一天一两条，都是“在忙”
“晚点说”。
倒是我的几个朋友陆续来医院探望。
薛强来得最勤。他是我大学同学，现在开律师事务所。
“你这婚结的，”他削着苹果，摇头，“当时我就劝你再想想。”
“紫寒挺好的。”我说。
“好？”薛强笑了，“你住院一个月，她来看过你一次吗？”
“她工作忙……”
“忙到打个飞的回来一天都不行？”薛强把苹果递给我，“炫宇，咱俩认识二十年了，我说句难听的，你这次车祸，说不定是老天爷在提醒你什么。”
我没接话。
薛强叹了口气：“你妈跟我说，萧雨薇天天在这儿伺候你。”
“她人好。”
“只是人好？”薛强看着我，“你们离婚到底为什么，你真觉得全是她的问题？”
我咬了口苹果，很甜，但咽下去时有点哽。
离婚的原因很复杂。七年婚姻，激情褪去，剩下的是琐碎的争吵。
我怪她太较真，事事都要按计划来。她怪我应酬太多，回家太晚。
最后一次吵架是因为我忘了结婚纪念日，和客户喝到凌晨才回家。
她说：“蔡炫宇，你是不是觉得这个家可有可无？”
我当时酒劲上头，说了很重的话：“是又怎么样？这房子是我买的，家里开销是我挣的，你有什么资格指责我？”
她看了我很久，然后说：“那我们离婚吧。”
我以为她只是气话，没想到第二天她就拟好了离婚协议。
房子归我，她只要了存款的一半，车子也没要。
搬走那天她说：“蔡炫宇，你永远不知道什么才是最重要的。”
我当时觉得她在故作姿态。
现在躺在病床上，每天看着萧雨薇默默做着最脏最累的活，我忽然不确定了。
第四周，我能自己下床走动了。
萧雨薇还是每天来，但不再帮我擦身，只是监督我自己完成。
“左手不能用力，”她看着我用湿毛巾笨拙地擦背，“小心点。”
“我知道。”
“肋骨还没长好，弯腰别太猛。”
“嗯。”
我们之间的对话依然简短，但好像有什么东西在慢慢融化。
有一天下午，她推着轮椅带我去楼下小花园晒太阳。
秋日的阳光很暖，桂花开了，空气里都是甜香。
几个病友在家人陪同下散步，有个老爷子被儿子搀着，走得很慢。
“爸，慢点慢点。”儿子耐心地说。
老爷子嘟囔：“还没我自己走得利索。”
萧雨薇看着他们，嘴角微微弯了一下。
她很少笑，但笑起来眼睛会弯成月牙，和年轻时一样。
“你妈妈最近身体怎么样？”我问。
她父亲早逝，母亲住在老家。
“还行，”她说，“高血压老毛病，得按时吃药。”
“钱够用吗？”
她看了我一眼：“够。”
我知道她不会说实话，就像当年离婚时，明明可以要更多，她却只要了最基本的那部分。
“雨薇，”我说，“如果你需要帮助……”
“我不需要。”她打断我，语气平静但坚决。
我们在长椅上坐了一会儿，看树叶一片片落下来。
“你后悔过吗？”她忽然问。
“什么？”
“离婚。”
我沉默了很久。
“后悔过，”我说，“后来觉得，可能分开对彼此都好。”
“是吗？”她轻声说，“你觉得好就好。”
她站起来，推起轮椅：“该回去量体温了。”
那天晚上，母亲来守夜时，带来一个消息。
“紫寒说她明天回来。”
我看了眼手机，没有罗紫寒的消息。
“她跟你说的？”
“嗯，下午打电话给我，说明天下午到，直接来医院接你。”
“可我还有一周才出院……”
“她说问过医生，可以提前办出院，回家休养也一样。”母亲犹豫了一下，“炫宇，有件事我得告诉你。”
母亲坐下来，压低声音。
“上个月，紫寒找我借过钱。”
我愣住了：“借多少？”
“十万，”母亲说，“她说家里急用，我手头就五万，都给她了。”
“她没跟我说……”
“她说不想让你担心，等周转开了就还我。”母亲叹气，“但这都一个月了，也没动静。”
“她借钱干什么？”
“说是一个投资机会，具体的我也不懂。”
我靠在床头，心里那棵芽开始疯长。
罗紫寒从不跟我提钱的事。我们结婚两年，财务基本分开，她做博主收入不错，偶尔还会给我买礼物。
她会缺十万块钱？
第二天，罗紫寒果然没来。
母亲说她飞机延误，改到晚上到。
萧雨薇像往常一样来医院，帮我收拾出院的行李。
其实没什么好收拾的，就是些换洗衣物，洗漱用品。
她把每件衣服叠得整整齐齐，放进行李箱。动作很慢，像是在拖延时间。
“雨薇，”我说，“这两个月，辛苦你了。”
她没抬头，继续叠一件衬衫。
“等你出院，我就不过来了。”
“好好照顾自己，”她说，“别再喝酒，按时吃饭，左手三个月内不能提重物。”
“记得按时复查，医生开的药要吃完。”
她拉上行李箱拉链，站起来，深吸了一口气。
我以为她要走了，她却转过身，看着我。
眼睛有点红，但没哭。
“蔡炫宇，”她说，“这次别再糟蹋自己了。”
说完她快步走向门口，几乎是跑出去的。
我坐在床上，听着她的脚步声消失在走廊尽头。
那句话在我脑子里反复回响。
糟蹋自己。
她是什么意思？
05
出院那天早晨，医生来做最后检查。
“恢复得不错，”他说，“但还是要小心，左手至少再养一个月。”
我点头，心思却不在医嘱上。
萧雨薇昨天那句话让我一夜没睡好。我给她发微信，想问问她到底什么意思。
消息没发出去，显示需要添加好友。
她把我删了。
打电话，关机。
母亲说萧雨薇昨晚发了条短信给她，说以后不来了，让她保重身体。
“这孩子，”母亲抹眼泪，“走都走得这么干脆。”
上午十点，罗紫寒终于出现了。
她穿着米白色风衣，踩着小羊皮短靴，妆容精致，像从时尚杂志里走出来。
“老公！”她推开病房门，张开手臂走过来。
香水味扑鼻而来，是她在三亚买的限量款。
她拥抱我，但动作很轻，小心避开我的左臂。
“想死你了，”她在我脸上亲了一下，“怎么样，能走吗？”
“能。”
“那就好，车在楼下。”她环顾病房，皱了皱眉，“这味儿真难闻。”
她指的是消毒水味，还是别的，我没问。
母亲帮我提着行李，我们慢慢走到电梯口。
等电梯时，我看见护士站的护士们朝这边看，低声议论着什么。
有个小护士冲我挥挥手，做了个“加油”的手势。
电梯来了，罗紫寒先走进去，用手扇着风。
“以后再也不来医院了，”她说，“这地方真晦气。”
母亲看了她一眼，没说话。
一楼大厅，阳光透过玻璃顶棚洒进来。
我下意识看向住院部门口的长椅。这两个月，萧雨薇每天在那里等我。
长椅空着，只有几片落叶。
罗紫寒的车停在临时停车区，是一辆崭新的白色SUV。
“新买的？”我问。
“嗯，”她拉开车门，“之前那辆太小了，这辆空间大，适合家用。”
我坐进副驾驶，她发动车子，空调开得很足。
然后就是开头那一幕。
她捂鼻子，说我臭，然后轻松地提出要五十万给她弟弟买房。
车子驶出医院，汇入车流。
我盯着前方，脑子里一片混乱。
臭？
这两个月，萧雨薇每天给我擦身，换衣服，床单被套三天一换。
护士都说我病房是整层最干净的。
罗紫寒却说我臭。
“五十万，”我重复她的话，“首付？”
“对呀，”她语气轻松，“凯唱看中开发区一个新盘，八十几平，首付三成正好五十万左右。”
“他工作还没稳定，怎么还贷？”
“我帮他还一部分呗，”罗紫寒说，“再说你不是马上有笔项目奖金吗？五十万对你来说不算什么。”
我确实有笔奖金，下个月发，大概六十万。
她怎么知道得这么清楚？
“紫寒，”我说，“我住院这两个月，你一次都没来过。”
她握着方向盘的手紧了紧。
“我不是说了吗，工作太忙，”她声音有点不耐烦，“而且妈跟我说，萧雨薇不是照顾得挺好？”
“她是照顾得很好。”
“那不就得了，”罗紫寒瞥了我一眼，“怎么，你怪我？”
我没说话。
她叹了口气，语气软下来：“老公，我知道我不好，没能在你最需要的时候陪着你。”
“但我真的走不开，每个工作都是签了合同的，违约要赔很多钱。”
“你看，我现在不是回来接你了吗？以后我天天在家照顾你，好不好？”
她伸手过来想摸我的手，我下意识躲开了。
她愣了愣，收回手。
车里沉默了很久。
“钱的事，”我说，“等我回公司看看账目再说。”
“有什么好看的，家里钱不都是你在管吗？”
“总得知道还有多少流动资金。”
罗紫寒抿了抿嘴唇，这是她不高兴时的习惯动作。
“行吧，”她说，“那你快点，楼盘那边说这周末前交定金。”
车子开进小区，停在地下车库。
罗紫寒扶我下车，动作依然小心，但表情已经淡了很多。
电梯里，她站在另一头，和我保持距离。
“对了，”她忽然说，“你住院期间，有几个文件寄到家里，我帮你处理了。”
“什么文件？”
“就是些银行对账单，投资确认书什么的，”她轻描淡写，“我都拆开看了，没什么重要的，就收起来了。”
我心里一沉。
我的私人信件，她从不会擅自拆开。
“放哪儿了？”
“书房抽屉里，”她说，“等你好了自己整理吧。”
电梯到了，门打开。
罗紫寒先走出去，高跟鞋敲在地砖上，声音清脆。
我慢慢跟在后面，左臂隐隐作痛。
家门打开，熟悉的玄关，熟悉的客厅。
但有什么不一样了。
茶几上摆着新花瓶，里面插着昂贵的进口玫瑰。
沙发换了新靠垫，是我从没见过的款式。
电视柜上多了几个限量版手办，标签还没撕，每个都价值不菲。
“我重新布置了一下，”罗紫寒把钥匙扔在鞋柜上，“之前那套太旧了。”
她走进厨房，打开冰箱：“想吃什么？我给你做。”
“随便。”
“那就煮个面吧，”她说，“我下午还得出去一趟，跟闺蜜约了做指甲。”
她烧水，洗菜，动作麻利。
我坐在客厅沙发上，看着这个熟悉又陌生的家。
书房门虚掩着，我能看见书桌抽屉半开着。
罗紫寒的手机响了，她接起来。
“喂？凯唱啊，”她声音欢快，“接到你姐夫了，正说呢……”
她看了我一眼，转身走进卧室，关上门。
声音被隔断了，但隐约能听见她在笑。
水烧开了，壶嘴喷出白气，鸣笛声尖锐刺耳。
她没出来。
我自己拄着拐杖走过去，关掉煤气。
厨房窗台上放着一盆绿萝，是萧雨薇留下的。我们离婚时她没带走，说好养。
叶子有些发黄，土壤干裂，看样子很久没浇水了。
我拿起水壶，慢慢浇水。
水流渗进土壤，发出细微的滋滋声。
卧室门开了，罗紫寒走出来。
“老公，你干嘛呢？”她皱眉，“快去坐着，我来。”
她从冰箱里拿出面条，扔进锅里。
“凯唱说晚上过来吃饭，”她说，“顺便聊聊买房的事。”
我没应声。
她转过身，靠在料理台上看着我。
“蔡炫宇，”她语气冷下来，“你是不是对我有什么意见？”
“没有。”
“那你这是什么态度？”她走过来，“我大老远赶回来接你，忙前忙后，你连个好脸色都不给？”
“我没有。”
“你有，”她盯着我，“就因为萧雨薇照顾了你两个月？她给你灌什么迷魂汤了？”
“跟她没关系。”
“那跟什么有关系？”她声音提高，“钱吗？五十万而已，你至于这样？”
我抬起头看着她。
化妆也掩盖不住她眼下的疲惫，那是长期熬夜的痕迹。
但住院这两个月，她明明在“度假”。
“紫寒，”我说，“你实话告诉我，你真的在出差吗？”
她愣住了。
热门跟贴