天快擦黑的时候，村里人陆续关上了院门。风贴着地皮刮，卷着干枯的草叶打转，连狗都懒得叫了。这种冷，不是普通的冷，是那种钻进墙缝、渗进骨头里的阴寒，尤其到了大寒这一天，仿佛整个冬天的冷气都攒着劲儿往人身上扑。老一辈人讲，这天是“收寒”的日子，阳气藏得最深，做事得格外小心。他们嘴上不说玄乎话，可一句“1不洗、2不碰、3要吃”，念叨了几十年，传了一代又一代。
我小时候不懂，看王奶奶大中午就在院子里洗头，太阳还高着呢，还用毛巾裹着脑袋来回走。她孙子嫌她讲究，她也不生气，只说：“等太阳落了再弄，湿头发贴在脖子上，那是给寒气开道。”后来才知道，她老伴王爷爷年轻时吃过亏。有一年大寒夜，他收工回来一头汗，图痛快，拿井水冲洗了头发就睡。第二天起来头疼欲裂，耳朵嗡嗡响，躺了半个多月才缓过来。自打那回，家里热水总是提前烧好，连毛巾都叠得整整齐齐摆在炉边。
不止是头发，那天连土地都好像“冻死了”。李伯清早出来喂鸡，孩子们想去搬几块柴火，他立马拦住：“别动！今天不动土。”他说土板结得像铁，踩上去都打滑。他自己年轻时不信邪，大寒那日翻地种菜，手刚碰着土，一股凉气顺着指尖往上蹿，关节咯吱响。第二年开春回暖，那只手的指头还是麻的，阴雨天就胀疼，到现在逢冷就犯。
更奇怪的是，家家户户那天连针线活都停了。赵婶平时最勤快，屋里总有针线笸箩，可每年一到大寒，她就把顶针、剪子收进柜子深处。“手上一空，心就静了。”她坐在檐下晒太阳，列年货单子，红糖几斤、香油两瓶、给孩子做新鞋的布料要不要添一双。孩子棉袄破了个口子，她也不急，拿别针先夹住，“明儿再补。”她说她不信什么“动铁多劳碌”的说法，可干了大半辈子，这一天歇下来，心里反倒踏实。
要说吃，才是重头戏。莲藕炒肉，藕片脆嫩，肉丝油亮，藕孔里吸满了酱汁，咬一口，暖意从喉咙直滚到胃里。葱香鸡腿肉是赵婶的拿手菜，葱段炸得焦黄，鸡肉嫩得一撕就脱骨。最讲究的是山药无花果鸡汤，山药滑润，无花果微甜，老母鸡炖得汤色乳白，喝完浑身发汗，连脚心都热了。这些菜不光好吃，老人们说，一个补肺，一个养胃，一个固本，都是为春天攒底子。
你细想想，这些事哪件都算不上大事，可一年到头，就这一天天天被提起，像一种无声的提醒。风还在刮，雪没准半夜就来了。可屋里的灶火不灭，饭菜飘香，人在屋里坐着，不动土，不动针，头发干爽，脚底暖和——好像就这么守着一点温热，就能把整个冬天熬过去。
大寒一过，春天也就近了。
热门跟贴