1972年1月10日下午，北京八宝山。追悼会原定3点开始，可到了下午1点半，
一个突如其来的决定，让整个会场瞬间沸腾——毛泽东要来。
这位建国后几乎从不参加追悼会的领袖，连睡衣都没换，直接披上大衣就往外冲。
陈毅和毛泽东的交情，得从1928年井冈山说起。
那年4月，朱德、陈毅带着南昌起义余部和湘南农军上了井冈山。毛泽东见到陈毅，当场就说了八个字："相见恨晚，相慰平生"。这不是客套话，是真心实意。
为什么这么说？
因为陈毅懂他。1929年6月，红四军内部出现争论，有人质疑毛泽东的军事路线。陈毅主持了红四军第七次代表大会，会上虽然对毛泽东有批评，但8月他专门跑到上海，向中央详细汇报红四军的情况。他写的那份报告，把毛泽东的战略战术、政治工作讲得清清楚楚。中央看完，立刻改变了态度。
周恩来亲自召集"三人委员会"，让陈毅起草"九月来信"。这封信明确支持毛泽东的主张，陈毅带着信回到根据地，请毛泽东重新出山主持工作。12月，古田会议召开，红军建设从此走上正轨。
这份恩情，毛泽东记了一辈子。
1934年10月，中央红军准备长征。陈毅大腿中弹，骨头都碎了，根本走不了。周恩来握着他的手，眼圈都红了，传达毛泽东的话：能打就打，打不了就留得青山在。
陈毅就这样被留在了赣南。
接下来的三年，他拖着伤腿在深山老林里打游击。吃野菜，睡草窝，多少次差点没命。但也正是这三年苦战，给中国革命保住了南方的一点火种。陈毅成了十大元帅中，唯一没参加长征的人。
1949年上海解放，谁去管这个远东第一大都市？毛泽东点将陈毅，眼睛都没眨一下。当时好多人不服，觉得陈毅是带兵打仗的，能管好大上海？
事实证明，这步棋走绝了。陈毅不仅稳住了上海，后来接周恩来的班当外交部长，也是顺理成章。
1967年，风向变了。
1月19日和20日，京西宾馆。中央军委开会，讨论军队要不要搞"四大"（大鸣、大放、大字报、大辩论）。江青一伙坚持军队不能搞特殊，也得开展运动。
叶剑英拍案而起，当场质问：革命能没有党的领导吗？能不要军队吗？徐向前也愤然站起来：我们搞了一辈子军队，难道就叫他们几个毁掉吗？
这就是"大闹京西宾馆"。
更激烈的还在后头。
2月11日和16日，怀仁堂。碰头会本来要讨论"抓革命、促生产"，结果一开场就吵起来了。
谭震林首先发炮：不要党的领导，一天到晚老是群众自己解放自己，这是什么东西？这是形而上学！你们的目的，就是要整掉老干部，把老干部一个一个打光！
陈毅也站了出来：虽然没有人选我当老干部的代表，我也要为老干部说话。如果说我们的解放军是在"大军阀""大土匪"领导下打仗的，怎么能解释人民解放战争取得的伟大胜利！
李先念补了一刀：现在是全国范围内的大逼供信！我们党一贯强调大多数干部和群众是好的，现在把老干部统统打掉，这是从《红旗》第3期社论开始的。
这场争论，史称"大闹怀仁堂"。
2月16日当晚，江青、康生连夜整理会议记录，17日上午就向毛泽东作了歪曲的汇报。
从2月25日到3月18日，中央政治局连续开了7次会，批判参与"大闹怀仁堂"的老同志。康生在会上说：毛主席发怒了，是无产阶级之怒。这是十一中全会后最严重的反党事件，是政变的预演。
江青给这场斗争定了性："资产阶级复辟逆流"。
从此，这场正义抗争被说成"二月逆流"，中央政治局被迫停止活动。
周恩来急了，当众表态：如果你们要抓陈毅、冲击会场，就从我的身上踏过去！
但该来的还是来了。陈毅一再受到批判，身体也垮了。
1970年10月，陈毅因病返回北京，住进301医院。
1971年1月，初步诊断是急性阑尾炎。1月16日手术中，医生发现是肠癌，已经局部转移。
这个消息像一记重锤，砸在所有人心上。
陈毅知道自己时日无多。1971年"九一三"事件后，林彪摔死在温都尔汗，中央召开老同志座谈会。陈毅带着病痛两次作长篇发言，把林彪在红军创建初期的真实面目作了系统揭发。
这次竭尽全力的搏斗，彻底耗尽了他的生命。从此，他再没下过床。
周恩来亲笔批准，将陈毅转到北京日坛医院，做胃肠短路手术。朱德、刘伯承、聂荣臻、徐向前、李富春都来看望。刘伯承已经双目失明，在人搀扶下走进病房，以手代眼，紧握陈毅的手，颤抖着说：陈老总，我这个刘瞎子不能离开你这个"拐杖"啊！
在场的人，无一不潸然泪下。
1972年元旦后，陈毅已经来到生命的最后时刻。1月4日，他眼睛突然动了一下，努力睁开双眼，断断续续说出最后一句话：一直向前……战胜敌人……
1月6日深夜11时55分，陈毅逝世，终年71岁。
就在当天下午，毛泽东同周恩来、叶剑英谈外事工作。谈完后，毛泽东突然说了一句话："二月逆流"经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲"二月逆流"了。请你们去向陈毅同志传达一下。
叶剑英立刻赶往医院，向病危的陈毅传达毛泽东的意见。
几小时后，陈毅去世。
追悼会的规格，成了第一个难题。
江青、康生一伙拼命压低规格。中央政治局原定：追悼会由中央军委出面组织，只请内宾不请外宾，叶剑英致悼词，中央政治局委员均不出席。参加人数500人。
周恩来心里憋屈。他亲自修改悼词，煞费苦心加了一句：陈毅的一生"努力为人民服务，有功亦有过，但功大于过"。
1月8日晚，周恩来把悼词送给毛泽东审阅。
毛泽东拿起笔，大笔一挥，把这几段全删了。他在旁边批示："基本可用。功过的评论，不宜在追悼会上作"。
周恩来看到批示，反而松了口气。他知道，毛泽东的态度，其实是在保护陈毅。
但接下来两天，周恩来越来越为难。宋庆龄来电话，坚持要出席追悼会。西哈努克亲王发来唁函，提出参加追悼会的请求。许多民主人士也纷纷表示要来悼念。
按照中央定的规格，这些人都不在邀请之列。周恩来不知道该怎么解释。
1月10日中午，转折点来了。
毛泽东躺在床上，翻来覆去睡不着。他起身到书房，拿起一本书，看了半天却看不进去。工作人员在旁边都能感觉到，主席今天心情很不平静。
下午1点半，毛泽东突然开口：调车！我要去参加陈毅同志的追悼会！
在场的人都愣住了。建国后，毛泽东几乎从不参加追悼会，八宝山更是很少去。现在突然要去，距离追悼会开始只剩一个多小时。
毛泽东连衣服都没换。他还穿着睡衣，下身是一条薄毛裤，工作人员要给他换正装，他摆摆手，直接把平时会客穿的灰色"毛式"服套在睡袍外面，在外面又套了件大衣就往外走。
周恩来接到电话，立刻做出一系列决定。
他拨通中央办公厅的电话，声音洪亮有力：我是周恩来。请马上通知在京的政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会。通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。
他又打给外交部：请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会，我们将有国家领导人出席。
原定1200人的追悼会，瞬间变成1500人。致悼词的，从叶剑英改成周恩来。
八宝山休息室里，毛泽东见到了张茜和孩子们。
他握着张茜的手，眼泪流了下来：我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志。
他又转向陈毅的几个孩子：要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命做出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！
张茜劝他坐下休息，毛泽东摇摇头：不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。
下午3点，追悼会开始。
李德生主持，周恩来致悼词。毛泽东站在前排，高大的身躯略微前倾，静静地听着。不足600字的悼词，周恩来两次哽咽失语，几乎读不下去。
致完悼词，毛泽东向陈毅的骨灰盒深深地三鞠躬。
毛泽东离开八宝山时，已经无法自己上车。他的腿明显无力，几次迈步都登不上汽车，不得不依赖工作人员的帮助才勉强上车。
这是毛泽东生前最后一次出席的追悼会。
从追悼会回到中南海后，毛泽东心情很沉重，夜晚难以入睡，很久都没有休息好。2月12日凌晨，由于肺心病心律失常情况下严重缺氧，他突然休克了。那是出席陈毅追悼会后一个月零两天。
1979年初，中共中央作出决定，为"二月逆流"彻底平反。
这场井冈山上结下的战友情，这场风雨飘摇中的最后送别，成了那个特殊年代里，最让人动容的一幕。陈毅用一辈子写了"大雪压青松"，毛泽东用最后的送别诠释了"相慰平生"。
四年后，毛泽东也走了。那个群星闪耀的时代，终究落幕了。
热门跟贴