«——【·前言·】——»
2026年1月14日夜间22时55分，一代“棋圣”聂卫平的人生棋局终至收官，爱女聂云菲在社交网络上悲恸发声：“明明康复得那般顺利，苍天何其残酷，正如古语所云，子欲养而亲不待。”
当整个互联网都沉浸在肃穆的哀思中时，谁曾料想，在讣告发出后不足三个小时，一场令人反胃至极的闹剧便悄然登场......
聂老刚走，人血馒头就啃上了
正当亿万网友沉浸在这位七十四岁传奇国手的缅怀情绪中时，各大社交平台的热搜评论区却惨遭“网络寄生虫”全面沦陷，很多人点进相关消息，本想看看大家怎么送别这位老棋手，结果第一眼就被恶心得不轻。
评论区最靠前的位置，不是追忆往事，也不是一句体面的告别，而是冷冰冰的广告链接，卖保健品的、拉人投理财的、引流擦边内容的，全挤在一起。
时间还是凌晨，一边是刚传出的噩耗，一边是精准投放的生意经，毫不避讳，再往下翻更像误闯垃圾站，什么“包治百病”的假药、“稳赚不赔”的理财、“点我私聊”的暧昧账号，成群结队冒出来。
对这些账号来说聂卫平是谁并不重要，中日擂台赛意味着什么也无所谓，只要名字冲上热度榜，就等于一块新鲜的流量肥肉，他们不缅怀、不尊重，只计算点击率和转化率。
算法也在推波助澜，一个人刚离世，名字立刻被贴上“高关注”标签，系统自动放量，垃圾号顺着缝就钻进来，逝者还没来得及被好好告别，就先被拆解成流量素材，被反复利用、反复榨取。
更让人寒心的是某些自媒体的速度和下限，夜还没亮就开始拼凑耸动标题，把焦点从棋盘转到私生活，什么婚史、年龄差、财产纠纷，全被写成“内幕”“深扒”。
原本陪伴聂卫平十二年、照顾他抗癌的妻子，被硬生生塑造成别有用心的人，家属还没从悲痛里缓过来，就已经被推到舆论中心。
评论区里有人跟风起哄，有人恶意揣测，说得轻松又残忍，他们敲键盘的时候完全不在意屏幕另一头是真实的人，是正在失去丈夫、失去父亲的家庭，对他们来说这只是一场围观和宣泄。
这就是流量时代最刺眼的一幕：死亡还没冷却，生意已经开张，悲伤还没沉淀，谣言先行发酵，这不是无知，是冷漠，不是意外，是惯性。
用逝者换点击，用痛苦换热度，已经成了一条成熟流水线，这就是流量时代特有的“人血馒头盛宴”，竟然连区区三个小时的体面告别都不愿给予。
11连胜破神话，聂卫平一人扛起民族棋魂
若要读懂聂卫平的离世缘何能震动举国上下，必须回溯他在纹枰之上打赢的那场“翻身之仗”，在今天回头看，很容易忽略当年的真实处境。
上世纪八十年代初，中国围棋在世界舞台上几乎没有存在感，日本棋坛长期称霸，顶级高手一批接一批，中国队更多时候只是陪跑，输得多了，连“差距”都成了习惯。
1984年，中日围棋擂台赛开打时，外界普遍没抱什么希望，更多是想“别输得太难看”，比赛一开始情况果然不妙，中国棋手连续落败，士气低到谷底，眼看就要被日本队一锅端。
就在这种几乎没人再指望翻盘的节点上，聂卫平被推上了前台，他不是在顺风局里锦上添花，而是在所有退路都被堵死时站出来的人，接下来的画面，放到今天看依然让人起鸡皮疙瘩。
聂卫平一盘接一盘地下，一位接一位地赢，对手不是无名之辈，而是当时日本最顶级的棋手，外界从最初的不敢相信，到守在收音机和电视机前屏息等待，每赢一盘全国的情绪就被拉高一截。
这种状态持续了好几年，四届擂台赛，聂卫平累计十一连胜，多次在中国队几乎出局的情况下，把比赛硬生生拉了回来，那不是运气，是实打实的实力和抗压能力，每一盘棋都像是在替整个国家争一口气。
别忘了，那正是改革开放刚起步的阶段，很多人心里都在问：中国行不行，我们能不能追上别人？
聂卫平的胜利恰好给了一个最直观的答案，在智力和规则公平的较量中，中国人完全能赢，而且能赢最强的对手，围棋因此走进了寻常百姓家，孩子学棋，大人看棋，报纸上连棋谱都成了抢手内容。
1988年，“棋圣”这个称号被正式授予聂卫平，而且至今只有他一人拥有，这不是噱头，而是时代给他的定位。
多年后像雷军这样的人物见到他，仍然难掩激动，因为他们追的不是明星，而是青春里那个让人第一次挺直腰杆的名字，这绝非单纯的体育竞技，而是一个民族在特殊岁月里，依靠智慧赢回的尊严与脊梁。
女儿的吊唁
赛场上他是所向披靡的“棋圣”，赛场下他却是一位不得不与死神反复周旋的病患，很多人只记得他在棋盘上的风光，却很少真正了解他这些年是怎么活过来的。
2013年冬天聂卫平突然瘦得不成样子，体重掉得吓人，脸色灰白，家里人实在看不下去，把他半拖半劝送进医院，检查结果出来，直接是直肠癌晚期。
医生的态度很现实，话也说得保守，可他自己一句话就定了调：这辈子从没靠等活着，真正开始治疗后才知道什么叫硬扛，化疗反应来得凶，吐到站不稳，身体功能全乱，连最基本的生活都成了折磨。
换成别人早就被拖垮了，他却一声不吭地忍着，手术做完没多久人还没完全恢复，就又回到围棋相关的工作里，讲棋、推广、带后辈，一样没落下。
常昊这些后来站上世界之巅的棋手，背后都有他长期的提携和托举，时间到了2025年，命运又补了一刀，一次突发脑梗让他昏迷了整整十二天。
病房里家人轮班守着，有人给他念棋谱，有人跟他说棋坛的新事，像是怕他一松手，就再也回不来了，也许正是这点牵挂他居然醒了过来，又开始艰难地做康复训练。
很多人以为他还能再挺几年，可2026年1月14日，病情突然恶化，最终没能再翻盘，女儿只在社交平台留下一句“老爸，我好想你”，没有解释也不煽情，却让人一眼破防。
他离开后围棋界的反应很快，中方说这是无法弥补的损失，韩国同行直接点明他是推动中国围棋走向复兴的关键人物。
柯洁转发悼念时，想起的是当年聂老替自己说话、催他继续冲冠的画面，那种前辈对后辈的真心，如今再也听不到了。
人们真正该记住的，是那个在擂台赛上顶住压力的聂卫平，是重病缠身仍不离棋盘的聂卫平，而不是被流量围猎、被隐私消费的“话题人物”。
棋盘有输赢，人生有终局，可至少在该安静告别的时候，应该留下一点体面，毕竟若连这三个小时的安宁都吝啬给予，那才是这个时代最大的悲哀。
参考资料
百度百科：聂卫平.
聂卫平手术后首战世界大赛 迎战小42岁对手. 新浪体育. [2023-08-24].
上观新闻. 棋圣聂卫平病逝. 今日头条. [2026-01-15].
中国围棋协会副主席兼技术委员会主任，国家围棋队总教练，围棋九段选手。. 中国新闻网. [2023-08-24].
聂卫平三段婚姻:首任是棋手 第三任小他23岁(图) 查看下一页. 中国新闻网. [2023-08-25].
热门跟贴