创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清明那天，李默在父亲坟前烧纸，火盆里冒出的每一缕烟，都像被人牵着线的风筝，调转方向，直愣愣地扑进他的口鼻。
明明有风，风却是往外刮的。
亲戚们都说，这是老头子想儿子了。
李默却呛得眼泪直流，他知道这事儿没那么简单，那烟里裹着的，不是思念，是呛人的焦急，像一封从地底下寄上来的、十万火急的催命信...
墓园里的空气是湿的，混着泥土和腐烂草叶子的味儿。
李默蹲在地上，把一沓黄纸塞进红色的铁皮桶。火苗“呼”地一下蹿上来，舔着他的手背，有点疼。
他把手缩回来。
烟起来了。浓黑色的，打着旋儿往上冒。
风是从山坡上往下吹的，吹得旁边几棵柏树叶子哗哗响。按理说，这烟应该顺着风，往他身后飘，飘向那片空旷的菜地。
可那烟不是。
它们像是活物，在半空中拧了一下腰，拐了一个九十度的弯，成群结队地朝着李默的脸就冲了过来。
李默往左边挪了一步。
烟也跟着往左边挪。
他往右边退了两步。
烟也跟着往右边追。
不偏不倚，一缕都不少，全部灌进他的眼睛、鼻子、嘴巴里。
那烟的味道很冲，带着纸灰的颗粒感，呛得他喉咙发痒，肺里像塞了一团沾了水的棉花。
他忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪都出来了。
“咳咳……咳……”
旁边的大伯走过来，拍了拍他的背。“这老三，都走了三年了，还是这么惦念你这个儿子。”
二婶也凑过来说：“可不是嘛，这叫‘拨火寻亲’，烟往谁身上扑，就是最想谁。李默，你爸这是在那边跟你打招呼呢。”
李默直起腰，摆了摆手，示意自己没事。他一张嘴，吐出的气都带着一股烧焦的味儿。
他看着那个火盆，心里发毛。
这不是打招呼。打招呼哪有这样的。这烟扑过来的劲头，不是亲热，是撕扯，是拽着你的领子不让你走。
他父亲李建国，是个闷葫芦一样的木匠，一辈子没跟人说过几句软话，对他这个儿子也一样。
父子俩坐在一起，半天也憋不出一个屁来。说他会用这么激烈的方式表达思念，李默不信。
他把剩下的一捆“大团结”扔进火盆，火烧得更旺了，烟也更浓了。
黑压压的一大团，像一块巨大的墨汁，兜头盖脸地朝他压下来。
李默这次没躲，他就站在那里，任由那烟雾包裹住自己。他想看清楚，这烟里到底藏着什么。
除了呛人的味道，什么都没有。
但他心里那股莫名的寒意，却顺着脊梁骨，一点点爬满了全身。
回到上海那间租来的公寓，李默觉得身上那股烟火味儿怎么洗也洗不掉。
他把所有衣服都扔进了洗衣机，自己也在浴室里冲了半个钟头，可躺在床上，鼻子里还是那股呛人的、带着土腥味的焦糊气。
那天晚上，他开始做梦了。
梦里是一片灰蒙蒙的旷野，没有天，没有地，脚下踩着像是沙子又像是尘土的东西，软绵绵的，使不上劲。
他爸李建国就站在不远处。
还是生前那副样子，穿着一件洗得发白的蓝色工装褂子，手上全是老茧，头发有点乱。
他爸看着他，嘴巴一张一合，像是有话要说。
李默想走过去，但腿像灌了铅，一步也挪不动。他只能在原地干着急。
“爸，你说什么？我听不见！”他扯着嗓子喊。
他爸的嘴巴动得更快了，脸上的表情也越来越焦急，甚至开始对他使劲地挥手。
可还是没有声音。
整个世界死一样的寂静。
李默猛地从床上坐起来，浑身都是冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。
这样的梦，一连做了好几天。
梦里的场景一模一样，只是他爸的表情一天比一天急躁。
李默的黑眼圈越来越重，白天上班的时候，对着电脑屏幕，脑子里都是他爸那张焦急的脸。
一个很重要的项目，到了交付的最后关头。客户马上就要在线上验收了，他负责的那块服务器，毫无征兆地宕机了。
怎么重启都没用。
技术总监的脸在视频会议里拉得老长，像一张驴脸。
“李默，搞什么鬼？这么关键的时候掉链子！”
李默满头大汗，手指在键盘上飞快地敲着，可屏幕上跳动的代码像是在嘲笑他。他感觉自己脑子也成了一团浆糊。
这事儿最后以他写检查、扣奖金告终。
他坐在空无一人的办公室里，看着窗外城市的霓虹，心里那股寒意又冒了上来。
太邪门了。
所有的事情都透着一股说不出的诡异。
李默觉得，是他爸在那边缺钱了。
电视里不都这么演么，下面缺钱了，就会给阳间的亲人托梦，或者搞点小状况出来提醒一下。
那天烧纸的烟，那个焦急的梦，还有工作上的不顺，串在一起，似乎都指向了这个唯一的可能。
他专门请了一天假，跑到一家卖祭品的店里。
店老板是个胖子，见他进来，热情得很。“小伙子，要点什么？我们这儿货全得很。金山银山，美元欧元，要多少有多少。”
“给我来点大额的。”李默说。
“有啊！”老板从货架上搬下来一捆“天地银行”发行的钞票，面值全是十个亿一张的。“这个够大了吧？”
李默想了想，又指了指墙上挂着的纸糊的“苹果手机”、“三层大别墅”和一辆红色的“保时捷跑车”。
“那些……管用吗？”
“怎么不管用！与时俱进嘛！”老板拍着胸脯，“现在下面也搞现代化了。你把这些烧过去，老爷子在那边日子过得舒坦了，肯定保佑你顺顺利利的。”
李默一咬牙，把那些花里胡哨的东西全买了。
晚上十二点，他一个人跑到附近一座高架桥的十字路口。
夜风很冷，吹得塑料袋哗哗响。
他找了个避风的角落，画了个圈，把那些纸钱、别墅、跑车堆在一起，用打火机点燃。
火光映着他的脸，明明灭灭。
他嘴里念叨着：“爸，给你送钱来了。别省着花，想买什么就买什么。在那边照顾好自己，别再为我操心了。”
火烧得很旺，纸灰被风卷起来，像一群黑色的蝴蝶。
他看着那堆东西一点点变成灰烬，心里稍微踏实实了点。
可那天晚上，他又做梦了。
还是那片灰蒙蒙的旷野。
他爸依旧站在那里。
他看到那堆他烧过去的别墅和跑车，就堆在他爸脚边，已经变成了黑色的纸灰。
他爸看都没看那些东西一眼，只是盯着他，拼命地摇头。
那表情，已经不是焦急了，是绝望。
他爸身后的那片灰色，似乎变得更浓了，像是快要凝固的墨汁，要把他整个人都吞进去。
李默吓得魂飞魄散。
他终于明白，问题根本不在钱上。
李默整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，像一根被霜打过的茄子。
他妈从老家打来视频电话，看到他这副鬼样子，急得不行。
“儿子，你这是怎么了？是不是病了？”
李默不想让她担心，支支吾吾地说没事，就是最近项目忙，没休息好。
他妈在电话那头沉默了一会儿，压低声音说：“你是不是……碰上啥不干净的事了？”
李蒙心里一咯噔。
“你老实跟我说。”他妈的语气很严肃，“你上次清明回来给你爸烧纸，回去了是不是就不顺当了？”
李默没吭声，算是默认了。
“我就知道！”他妈叹了口气，“你大伯他们后来都跟我说了，那天的烟邪门得很。你爸那个人，脾气又臭又硬，肯定是有什么天大的事儿才这样。”
“妈，我给他烧了很多钱，都没用。”李默的声音有点哽咽。
“傻孩子，有些事不是钱能解决的。”他妈说，“这样，我托人给你问了。咱们县里有个陈伯，不是跳大神的，是个正经研究周易和民俗的老先生。好多人都说他有真本事。你抽空回去一趟，找他给看看。”
李默是个程序员，脑子里装的都是代码和逻辑，对这些东西向来是嗤之以鼻。
但现在，他感觉自己的逻辑世界已经崩塌了。
他像个溺水的人，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。
“好，我这周末就回去。”
陈伯的家在县城一条很老旧的巷子里。
巷子很窄，两边的房子都有些年头了，墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖。空气里弥漫着一股蜂窝煤和炒菜的混合气味。
李默按照地址，找到了那个挂着“陈氏书斋”木牌的小院。
院门虚掩着。他推开门，里面是一个小小的天井，种着几盆兰花。
一个穿着灰色中山装，头发花白但梳理得一丝不苟的老人，正坐在藤椅上看书。他戴着一副老花镜，神情专注。
这场景跟李默想象中完全不一样。没有香火，没有符咒，没有故弄玄虚的摆设。
“是李默吧？”老人抬起头，推了推眼镜。他的眼神很温和，但又好像能看穿人心。
“陈伯，您好。”李默有些拘谨。
“进来坐吧。”陈伯指了指旁边的小竹椅，“你妈都跟我说过了。”
他给李默倒了一杯茶。茶很香，是李默没闻过的味道。
“说说吧，具体怎么回事。”陈伯的声音不疾不徐。
李默把清明那天烧纸的怪事，后来的噩梦，工作上的不顺，以及烧纸钱也没用的情况，原原本本地说了一遍。
他讲的时候，陈伯一直安静地听着，偶尔端起茶杯喝一口，没有插话。
等李默说完了，屋子里陷入了沉默。
只有墙上的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声音。
过了好一会儿，陈伯才开口，但他问的问题，却让李默有些意外。
“你爸……生前是个什么样的人？”
李默愣了一下。
他以为陈伯会问他的生辰八字，或者直接开始分析那些怪事的吉凶。
“我爸……他是个木匠。”李默搜刮着词语，“人很老实，不怎么爱说话。手艺……手艺特别好。”
“就这些？”陈伯看着他。
“嗯……平时话很少，一辈子没跟人红过脸。就是……有点倔。”
陈伯点了点头，又问：“他这辈子，最大的优点是什么？你印象最深的那种。”
优点？
李默开始回忆。
他爸李建国，确实没什么能拿到台面上说的“优点”。他不善交际，不会赚钱，一辈子守着那个小小的木工房，身上永远都有一股刨花和木屑的味道。
李默想了很久，脑子里忽然冒出来一件陈年旧事。
那是他上小学的时候。村里要修一条通往镇上的水泥路，集资。家家户户都得出钱。
那时候他家不富裕，他妈刚下岗，就靠他爸做木工活挣点钱。家里正攒着钱，准备翻新老房子。
结果他爸二话不说，把家里存折上那两万块钱，拿出了一万五，全交了上去。
不仅如此，他还把自己关在木工房里三天三夜，出来的时候，眼睛通红，扛着一堆工具就去了工地，义务劳动了一个多月。
因为这事，他妈跟他爸大吵了一架，骂他死脑筋，不会过日子。
他爸闷着头，抽了半包烟，就说了一句话：“路修好了，大家走着都亮堂。”
那条路修好后，家里的房子又过了好几年才翻新。
李默跟陈伯说了这件事。
陈伯静静地听着，没有评价，又喝了口茶，然后问了最后一个问题。
“那……他这辈子，有没有什么特别大的遗憾？或者说，到死都没解开的心结？”
这个问题像一把钥匙，打开了李默记忆里另一个尘封的角落。
遗憾。
他爸最大的遗憾，应该就是王叔了。
王叔叫王建军，是他爸的师弟，两人从小一起跟着同一个师傅学木工。
他们的关系，比亲兄弟还亲。
李默小时候，王叔几乎天天来他家吃饭。他爸不爱说话，王叔就是那个活跃气氛的人。他会给李默讲笑话，会变戏法，还会用木头给他削各种小玩意儿。
决裂，是因为一块木头。
一块金丝楠木的老料。
那是他爸托了无数关系，花了大半积蓄才弄到手的，宝贝得跟眼珠子一样。他每天都要拿出来擦好几遍。
他说，要用这块木头，做一件他构思了半辈子的作品，一件能传下去的“东西”。
就在那时候，王叔家里出事了。他老婆得了重病，急需一笔钱做手术。
王叔火急火燎地找到他爸，想让他把那块金丝楠木卖了，先借钱给他救急。他说这木头值钱，卖了肯定够手术费。
李默还记得那天下午，两个最好的兄弟，就在那个堆满木屑的工房里，吵得脸红脖子粗。
“师兄，人命关天啊！那木头再好，它也是个死物！”王叔的声音都嘶哑了。
他爸也涨红了脸，梗着脖子，吼了回去：“这是我一辈子的心血！我答应了师傅，一定要做出一件对得起他老人家的东西！钱我想别的办法给你凑，但这木头不能动！”
王叔看着他，眼神里全是失望。
“李建国，我算看透你了！在你眼里，木头比人命重要！”
王叔摔门而去。
从那天起，两人就断了联系。
他爸想办法东拼西凑，借了钱给王叔送去，被王叔原封不动地退了回来。
直到他爸三年前因为肺癌去世，王叔都没再踏进过他家大门一步。他爸临终前，还念叨过几句“建军”，但最终还是什么都没说，咽了气。
那块金丝楠木，至今还放在老家的阁楼上，蒙着厚厚的灰尘。
李默把这件事也告诉了陈伯。
他说完，屋子里安静得可怕。
陈伯放下茶杯，长长地叹了一口气。
他的神情，第一次变得无比严肃。
“我明白了。”
陈伯看着李默，一字一句地说：“烧纸的烟扑向你，不是简单的想念，更不是找你要钱花。这是地府的规矩，叫‘拨火寻亲’，是阴魂碰上过不去的坎，发出的求救信号。”
李默的心猛地一沉。
“你父亲这个人，一生品行端正，与人为善，按理说，魂归地府，查验过往之后，本可以顺利过桥，等待轮回。但他现在被卡住了，卡在了‘功过亭’。”
“功过亭？”李默完全没听过这个词。
“人死后，生前的功与过，都要在亭子里清算。你烧的那些纸钱，在那边只是基础的用度，就像人间的零花钱，上不了功过簿。阎王爷给你这个做儿子的发信号，就是告诉你，你父亲的功德和遗憾，现在缠在了一起，像一团乱麻，功无法抵过，过也无法清算。他被困住了，走不了，也回不来。”
陈伯的声音不高，但每一个字都像锤子，砸在李默的心上。
“他需要阳世的亲人，帮他把这笔账‘清’了，才能继续上路。”
李默“腾”地一下从椅子上站了起来，因为起得太猛，差点把小竹椅带翻。
他脸上一丝血色都没有，声音都在发抖：“陈伯，我该怎么做？需要请人做法事吗？还是去庙里捐一大笔香火钱？只要能帮到我爸，多少钱我都愿意出！”
陈伯缓缓地摇了摇头，那双看过太多世事的眼睛，深邃得像一口古井。
“这些，都不是他要的。地府的判官，不看你烧了多少纸别墅，也不看你捐了多少功德箱。要帮你父亲渡过这个难关，你必须亲自送上两样东西。这两样东西，比万贯家财都重要，也只有你这个做儿子的，才能送达。”
他伸出两根干瘦但有力的手指，看着李默，一字一顿，清清楚楚地说道：
“第一样，叫‘续德之光’；第二样，叫‘还愿之桥’。”
李默彻底傻了，他瞪大了眼睛，嘴巴半张着，脑子里一片空白。
“续德之光？还愿之桥？”他重复了一遍，感觉这两个词无比陌生，又无比沉重，“这……这是什么东西？是某种开过光的法器吗？要去哪个庙里求？还是去哪里才能买到？”
热门跟贴