初 旭
2026年1月18日，手机屏幕弹出的消息让我瞬间失神——“香港四小龙”之一、功夫巨星梁小龙于1月14日猝然离世，享年77岁。成龙的悼念文里满是惋惜，周星驰一句“永远悼念”，道尽了一代人的怅然。而我脑海中，立刻翻涌出两段跨越二十余年的记忆：一段是年少时在古蔺文化馆录像室，独自守着放映机，一遍遍将《霍元甲》《陈真》的影像分享给乡亲的日夜；另一段，是2008年深秋，在泸州合江尧坝古镇与他本人相遇的温暖午后。那条青石板铺就的古街，那场跨越岁月的邂逅，成了如今追忆他时，最珍贵的念想。
20世纪80年代初，我刚参加工作，就成了古蔺文化馆录像室的放映员。彼时，港台武侠片风靡内地，而《霍元甲》《陈真》更是火遍大街小巷，“昏睡百年，国人渐已醒”的旋律，是我们这代人最热血的歌曲。我的工作，就是每天在昏暗的录像室里，把这些充满侠义精神的影片，一遍遍播放给慕名而来的乡亲们。
录像室不大，摆着几十张长条木凳，墙面被投影映照得斑斑驳驳，空气中永远飘着胶片与灰尘混合的味道。每天中午和傍晚，乡亲们就会挤在门口等候开映，孩子们扒着门框叽叽喳喳，大人则互相招呼着找位置，热闹得像赶场。当放映机亮起光束，银幕上出现梁小龙饰演的陈真时，整个房间瞬间安静下来——他短发利落，眼神锐利，一身中山装挺括有型，骨子里透着中国人的硬气。看到他为师父霍元甲报仇，单枪匹马闯虹口道场，拳脚相加间怒斥侵略者，全场总会响起压抑不住的喝彩声；看到他面对强敌不屈不挠，哪怕遍体鳞伤也绝不退缩，角落里又会传来轻轻的抽泣声。
我坐在放映机旁，看着银幕上的陈真，也看着台下一张张被光影照亮的脸，心里满是成就感。那些日子，我对《陈真》的剧情烂熟于心，甚至能背出一些精彩台词。银屏里热血沸腾陈真，早早地把正义与骨气刻进我年少的心里。明星梁小龙，也顺着这束光影，成了我心中最鲜活的功夫英雄，也是我日复一日播放影像最耀眼的存在。
那些录像带被我摸得卷了边，放映机也修了无数次，可每当光束亮起，银幕上的陈真依旧神采飞扬。我从没想过，多年后，竟能在泸州的土地上，见到这位“银幕英雄”本人。
2008年深秋，尧坝古镇因电影《截拳道》开机而热闹非凡。作为致敬李小龙诞辰70周年的作品，这部由泸州人出品的影片，吸引了梁小龙的加盟。得知消息时，我作为泸州晚报的娱乐记者，立刻驱车赶往尧坝采访。站在古镇的青石板路上，我紧张得手心冒汗，心里装着的，仍是那个银幕上义薄云天的陈真。可当我真正走近拍摄现场，看到的却是一位毫无巨星架子的老者——一身洗得发白的灰色武打服，脊背挺得笔直，正趁着拍摄间隙，在院中的老槐树下练功。
他的动作不如年轻时迅猛，每一招都沉稳有力。弓步出拳时，手臂上的肌肉线条依旧清晰；侧踢时身形稳如磐石，落地时悄无声息。休息时我上前搭话，鼓起勇气报出身份：“梁先生，我曾是天天给乡亲们放映《陈真》的人，我们都是看着您的戏长大的一代人。”他闻言立刻眼睛一亮，爽朗地拍了拍我的肩膀：“谢谢兄弟！”他主动伸手与我相握，那双手粗糙得如老树皮，掌心和指节上布满了厚重的老茧，这是他半个多世纪习武生涯最真实的印记。“每天不练够几小时，浑身不自在。”他笑着说，语气像邻家大叔般亲切，与银幕上的冷峻形象判若两人。
采访没过多久，几位孩子怯生生地跑到片场门口，踮着脚尖往里望，手里紧紧攥着笔记本。工作人员想上前阻拦，梁小龙却摆了摆手：“让孩子们进来吧。”他主动迎上去，弯腰迁就孩子们的身高，脸上挂着憨厚的微笑，还特意摆出陈真的经典武打姿势。“来，靠近点，看镜头！”他耐心地配合着每一个孩子的要求，拍完照后，又拿起笔在笔记本上认真签名，一笔一画都透着郑重。有个小男孩紧张得说不出话，他轻轻拍拍孩子的肩膀：“好好学习，以后想练武，我教你。”那温柔的模样，让我想起当年在录像室，看着银幕上他保护乡亲的场景，眼眶忽然就热了——原来，银幕上的英雄，在生活中竟如此温润。
后来我才知道，在泸州拍摄的那些日子，梁小龙成了尧坝古镇的“常客”。镇上的居民认出他，试探着上前求合影，他从未拒绝过。有年迈的老人拄着拐杖来见他，他会主动搀扶着老人坐下，听老人讲那些追剧的往事。有年轻的影迷带着他早年的影片海报来签名，他会仔细端详海报，回忆拍摄时的趣事，还不忘在海报上写下“武德为先”四个字。在泸州晚报组织的影迷见面会上，他坚持站着与大家交流，说“影迷是我的朋友，要尊重”，有人献花，他转手就分给身边的工作人员和影迷，笑着说“人在江湖，朋友为重”。那份坦荡与热忱，比银幕形象更让人动容。
拍摄间隙，他常和剧组人员一起在古镇的小饭馆吃饭。没有特殊待遇，点的都是泸州本地的家常菜——豆花、腊肉、酸菜汤。聊起对泸州的印象，说“泸州人朴实热情，有烟火气”，还学着说几句蹩脚的四川话，逗得大家哈哈大笑。我提起当年放《陈真》的日子，说“您的戏影响了我们一代人，教会我们要有骨气、要善良”，他闻言收起笑容，郑重地说：“陈真这个角色，就是要传递这份精神。做人和练武一样，要正直，要懂得尊重别人。”
如今，梁小龙先生已然离去，那个在尧坝古镇微笑着与影迷合影的身影，那个在银幕上怒怼侵略者的陈真，那个陪伴我们走过无数个放映日夜的功夫英雄，都成了永恒的回忆。他晚年定居内地，77岁的年纪，仍坚持晨练，活得朴实而通透。就像他曾说的，功夫不仅是拳脚，更是做人的道理。他用一生践行着这份信念，在银幕上塑造了无数正气凛然的角色，在生活中却始终平易近人，用温暖感染着身边的每一个人。
古蔺文化馆的录像室早已不复存在，可“万里长城永不倒”的旋律仍时常在我耳边响起；尧坝古镇的青石板路依旧人来人往，老槐树下，仿佛还能看到他练功的身影。梁小龙先生走了，但他的侠骨柔情，他与泸州影迷的那些温暖瞬间，永远留在了这片土地的岁月里。那些掌心的老茧，那些憨厚的微笑，那些毫无架子的亲近，都成了他留给我们最珍贵的礼物。
先生之风，山高水长。愿他一路走好，在另一个世界，仍能拳脚生风，笑傲江湖。而我们，会永远记得年少时银幕上的热血陈真，记得在泸州的那个深秋，曾遇见这样一位真正的功夫君子。他用温暖与坚守，诠释了何为侠之大者，何为人间温情，也让我们明白，有些英雄，终将跨越岁月与光影，永远活在人们心中。
作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州人。系民建会员、四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、红色故事《飞夺泸定桥》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，史志专著《古蔺共青团史》《泸商记忆》《泸州市非物质文化遗产图典》等。系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。
热门跟贴