创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我就是手贱，在演习的死人堆里闲得发慌，随手打了个我爷教的老式绳结。
结果，天顶上旋下来个大领导，死死盯住我水壶上的绳疙瘩，脸都白了。
下一秒，几千号人的演习说停就停，我被他拎上直升机，扔在了一座荒山。
他指着一个土包，眼睛红得像要吃人，问我里头埋的是谁...
南方的初夏，像一口倒扣在地面上的巨大蒸锅。
空气黏糊糊的，吸进肺里都是一股子草木腐烂和湿土混合的味道。林子里的蝉不要命地叫，声音尖锐，钻进耳朵里，搅得人脑仁疼。
我们小队刚从“蓝军”的阵地摸回来，一个个都跟从水里捞出来似的。
作训服紧紧贴在身上，能拧出水来，汗馊味混着泥土味，闻着都让人犯恶心。
队长王猛靠在一棵巨大的榕树下，正拿匕首费劲地刮着靴子底的黄泥，嘴里骂骂咧咧。
“蓝军这帮孙子，跟地鼠一样，到处都是哨。”
没人搭理他。大家都累得快散架了，只想抓紧这难得的休整时间喘口气。
我叫李响，队伍里年纪算小的，平时话也少，他们都叫我“闷葫芦”。
我找了块还算干净的石头坐下，把背囊卸下来。枪已经擦过了，冰凉的钢铁贴着脸颊，是这闷热天气里唯一的慰藉。
我拧开水壶，把剩下不多的水一口气灌了下去，喉咙里那股火烧火燎的感觉才稍微好了一点。
水壶的挂绳磨得有些起毛了。那根绿色的尼龙绳，跟了我两年，风吹日晒的，早就没了原来的颜色。
我从背囊侧兜里摸出一截备用的伞绳，是之前捡的。我把旧绳子解下来，三两下就把新绳子穿了进去。然后，我的手就自己动了起来。
那是一种刻在骨子里的习惯。
我的手指头，像两只独立的、有自己想法的小动物，在那根粗糙的伞绳上翻飞、穿梭、缠绕。
没几下，一个看起来疙疙瘩瘩、极其复杂的绳结就出现在水壶的挂环上。
这个结，我爷管它叫“穿心锁”。
我爷是個老兵，从部队回来就在老家种地。他身上有伤，一到阴雨天就疼得哼哼。
他不爱提当兵的事，谁问他都摆手。但他教了我不少稀奇古怪的玩意儿，这“穿心锁”就是其中之一。
他说，这结看着复杂，其实受力之后会自己锁死，越拉越紧，除非从一个特定的角度用巧劲，不然神仙也解不开。
小时候我觉得好玩，天天拿根绳子练。久而久之，打这个结就跟喘气一样自然。
我把打好结的水壶挂回腰间，拍了拍，挺牢固。
就在这时候，天顶上那股子烦人的蝉鸣，忽然被一种更霸道的声音撕裂了。
“嗡嗡嗡——”
声音由远及近，带着一股金属的震颤，压得树叶子都哗哗往下掉。王猛第一个跳了起来，抬头往天上看。
“直升机！”
一架墨绿色的直升机，像一只巨大的蜻蜓，低低地悬在我们的头顶。那螺旋桨卷起的气流，吹得地上的落叶和尘土四处乱飞，打在脸上生疼。
我们所有人都下意识地站直了身子，心里直犯嘀咕。
这演习打得好好的，怎么突然来了个这玩意儿？不是说好无线电静默，一切模拟实战吗？
直升机没有降落，舱门“哗啦”一声被拉开。几条黑影顺着绳索，“嗖嗖”几下就滑了下来。动作干净利落，一看就是老手。
领头的是个五十岁上下的军官，肩膀上扛着一颗金星。
他戴着战术墨镜，看不清眼神，但那张被太阳晒成古铜色的脸，线条跟刀刻的一样。他只是站在那里，一股子说不出的压迫感就笼罩了整个山坳。
我们队长王猛腿肚子都软了，赶紧跑过去，一个立正敬礼，嗓子都劈了。
“报告首长！侦察连一排正在此地休整！请指示！”
那个大领导摆了摆手，示意他闭嘴。他摘下墨镜，露出一双鹰一样的眼睛。那眼神太锐利了，扫过我们每个人，就像X光片一样，能把你从里到外看个通透。
我们一个个挺着胸，大气都不敢出。
他没理会王猛，也没看其他人，迈开步子，直接朝我走了过来。
我心里“咯噔”一下。
完蛋了，是不是我刚才坐姿不端正被看到了？还是我水壶里没水了，不符合战备要求？新兵蛋子脑子里能想到的，也就这点事了。
他走到我面前，停下了。
他很高，我得微微仰着头才能看清他的下巴。他的目光没有停留在我脸上，而是直勾勾地，落在了我的腰间。
准确地说，是落在我那刚刚挂回去的水壶上。
更准确地说，是落在了水壶挂环上，那个我刚刚打好的，“穿心锁”绳结上。
时间好像停了。
周围死一样地安静，只有山风吹过林子的声音，还有那架盘旋在头顶的直升机巨大的轰鸣。
大领导的脸上，那种冷峻和威严在一瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是一种极度的震惊，一种像是白日见鬼、不敢相信自己眼睛的神情。
他嘴唇动了动，好像想说什么，但没发出声音。
然后，他伸出手。
那是一只布满老茧和伤痕的手，手指因为常年握枪而有些变形。可就是这样一只手，在靠近我水壶的时候，竟然在微微发抖。
他没有问我，直接把水壶从我腰带上摘了下来。
他把水壶托在掌心，就像托着一件稀世珍宝。另一只手的手指，极其缓慢地，极其轻柔地，抚摸着那个疙瘩嶙峋的绳结。
他的动作很轻，仿佛怕一用力，那个绳结就会碎掉一样。
所有人都看傻了。
我们队长王猛的脸都绿了，他肯定以为我这新兵蛋子在装备上动了什么手脚，犯了天大的纪律问题。
他看着我，眼神里又是焦急又是愤怒。
我站在那里，一动也不敢动，感觉全身的血都冲到了头顶。我不知道发生了什么，我只知道，眼前这个将军，状态很不对劲。
他摩挲了那个绳结足足有半分钟。
然后，他抬起头，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
他转头对身边那个同样一脸错愕的参谋，用一种嘶哑但不容置疑的声音，下达了一个让在场所有人魂飞魄散的命令。
“命令！”
他的声音不大，却像一颗炸雷，在每个人的耳边炸响。
“A7区域，所有单位，演习暂停！原地待命！”
“什么？”
那个参谋以为自己听错了，下意识地反问了一句。
“我说，”大领导的眼睛里布满了血丝，他一字一顿地重复道，“喊停演习！”
空气凝固了。
喊停演习？
这四个字的分量，足以把在场的任何一个军官压垮。这是一场调动了数千兵力，耗费了无数资源的大规模实兵对抗。红蓝双方正打到最关键的时刻，犬牙交错，战机稍纵即逝。
就因为一个士兵水壶上的一个绳结？
这简直是天方夜谭！
所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在我身上。那些目光里有困惑，有震惊，有恐惧，还有一丝看神经病一样的同情。
我感觉我的腿在抖。我死定了。我一定是捅了天大的篓子。
大领导没有再解释。他把水壶狠狠攥在手里，然后伸出另一只手指着我，对那个还愣着的参谋和飞行员吼道：
“带上他！跟我走！”
我脑子一片空白。
两个警卫员上来，一左一右“扶”住我的胳膊。那力道，根本不是扶，是架。我稀里糊涂地，被他们推向那架还在轰鸣的直升机。
路过队长王猛身边时，我看到他嘴巴张着，想说什么，但最终什么也没说出来。他脸上的表情，比死了爹还难看。
我被推上了飞机。
机舱里很窄，一股浓重的航油味。我被按在一个靠窗的位置上。那个大领导，高世巍将军——我是后来才知道他名字和军衔的——就坐在我的对面。
舱门关上，直升机猛地一震，拔地而起。
地面迅速变小，我的战友们，那片我们刚刚休整过的山坳，很快就变成了一小块模糊的绿色。
机舱里，除了螺旋桨震耳欲聋的噪音，再没有其他声音。
高世巍将军一句话也不说。
他手里还攥着我的那个水壶，攥得死死的，指关节因为用力而发白。他没有看我，只是扭头，死死地盯着窗外。
他的侧脸绷得像一块花岗岩，下颌的肌肉不停地抽动着。阳光从舷窗照进来，能清晰地看到他鬓角夹杂的银丝和眼角的皱纹。
那不是一种愤怒的表情，而是一种极度压抑的、即将爆发的痛苦。
我坐在他对面，感觉自己像个即将被押赴刑场的死囚。
我一遍又一遍地回想自己入伍以来的所有行为，我到底做错了什么？是那个绳结吗？一个绳结，至于吗？难道是什么邪教的秘密符号？还是什么失传的特务接头暗号？
我的脑子里一团乱麻，越想越害怕。我甚至开始怀疑，我那个从来不提当兵经历的爷爷，是不是有什么了不得的秘密身份。
我偷偷看了一眼驾驶舱，飞行员在专心驾驶。我又看了一眼坐在旁边的警卫员，他目不斜视，像一尊雕塑。
没有人能给我答案。
我只能感觉到飞机在飞。飞得很快，飞得很高。
我注意到，飞机的航向不对。
我们没有飞向演习指挥部，也没有飞向任何一个后方基地。我们正在朝着演习区域之外，一片更加荒凉、更加原始的深山飞去。
下面的山峦连绵不绝，像大海的波涛一样。看不到公路，看不到村庄，甚至连一条人走出来的小路都没有。这里是真正的无人区。
我的心，一点一点地沉了下去。
我感觉，他不是要审问我。
他是要带我去一个地方。一个能让他做出“喊停演习”这种疯狂举动的地方。
大概飞了半个多小时，直升机开始降低高度。
我看到下面是一道狭长的山脊，像一条巨龙的脊背。山脊上光秃秃的，全是风化的岩石，连一棵像样的树都没有。
山风一定很大，直升机在降落时晃动得很厉害。
最终，飞机在山脊上一块相对平坦的地方悬停，然后稳稳落地。
舱门打开，一股狂风夹杂着冰冷的空气瞬间灌了进来，吹得我打了个哆嗦。
高世巍第一个跳了下去。
他没有等我们，踉踉跄跄地，朝着山脊的最高处走去。他的背影在狂风中显得有些单薄，但又透着一股决绝。
我被警卫员带下飞机，跟在他后面。
脚下的碎石路很难走。风很大，吹在脸上像刀割一样。
我抬起头，顺着他的方向看过去。
在山脊的尽头，就在那最高、最险的地方，有一个用石头胡乱堆起来的土包。
那是一个坟。
一座孤零零的，立在这荒山之巅的孤坟。
坟前，插着一块木牌。木牌早就被风雨侵蚀得不成样子了，上面的字迹也已经模糊不清，什么都看不见了。
高世巍走到坟前，站住了。
他就那么直挺挺地站着，像一棵钉死在那里的松树。狂风吹动他空荡荡的衣摆，发出“猎猎”的响声。
过了很久很久，他慢慢地，摘下了自己的军帽。
他对着那座孤坟，像是在面对千军万马。
我跟在他身后不远处，看着他宽阔的后背，心里那股不祥的预感越来越强烈。
他又站了很久，久到我以为他会一直站到天黑。
然后，他缓缓地转过身来。
我看到了他的脸。
那是一张什么样的脸啊。没有了将军的威严，没有了军人的冷峻，只剩下一种原始的、野兽般的悲慟。他的眼睛红得吓人，里面不是血丝，而是血块。
他看着我，就像一头受伤的狼，在看着一个闯入它巢穴的陌生人。
他一步一步地，向我走来。
他依然攥着我的水壶，另一只手，抬了起来，食指因为激动而剧烈地颤抖着。
他指着我身后的那座孤坟。
他的嘴唇哆嗦着，每一个字，都像是用尽了生命里所有的力气，从牙齿缝里一个一个往外挤。
“告诉我，他是谁？”
热门跟贴