1971年6月，郑州。53岁的宋学义躺在病床上，肝癌晚期。没有人知道，这个
即将离世的农村支部书记，就是29年前从狼牙山跳崖的那个英雄。他的"待遇"，
1941年9月25日那天，狼牙山棋盘陀。
五个人站在悬崖边，身后是步步紧逼的日军。班长马宝玉砸烂枪支，第一个纵身跃下。胡德林、胡福才紧随其后。副班长葛振林和宋学义互看一眼，喊着"打倒日本帝国主义"，也跳了下去。
山腰的树枝救了两条命。
葛振林头部受伤，宋学义更惨——腰椎当场折断。半山腰的道士李圆忠听到动静，爬上去一看，两个人挂在树上奄奄一息。青年救国会干部余药夫连夜把他们抬下山，送往后方医院。
手术台上，军医摇头。这腰伤，治好了也是残废。
宋学义活下来了，但从此离不开那块特制的铁腰卡。钢板嵌在皮质腰托里，一圈圈箍住腰身，才能勉强直起身子。疼起来的时候，冷汗直冒，只能躲到没人的地方咬牙忍着。
1942年，晋察冀军区开庆功会。杨成武代表聂荣臻，把"坚决顽强"五星奖章挂在他和葛振林胸前。两人被送到抗大二分校学习，算是英雄的待遇。
可身体不等人。
1943年，宋学义疼得实在熬不住，提前离校。组织安排他去满城县大队当副连长，结果一次战斗中又摔了一跤，腰伤复发，二次住院。医生这回说得更直接：不能再打仗了。
1944年，26岁的宋学义脱下军装。
组织把他安置到河北易县北管头村，当农会主席。第二年，他娶了村里的姑娘李桂荣。小两口过起了普通日子，种地、开会、搞土改，和所有复员军人一样。
只是没人知道，这个腰背佝偻的汉子，两年前还在狼牙山上跳过崖。
1947年7月，家乡沁阳解放了。
宋学义带着妻子，回到阔别八年的北孔村。
村子还是那个村子，但已经面目全非。日军扫荡时，房子烧了，亲人死的死、逃的逃。宋学义站在残垣断壁前，大哭了一场。乡亲们要帮他修房子，他摆摆手，自己找些旧砖瓦，搭了三间泥坯房。
那枚五星奖章，被他压在箱底。
临走前，他嘱咐妻子："在部队上的事，谁也不许提。"
就这样，狼牙山五壮士之一的宋学义，彻底消失了。
村里人只知道他是个老八路，腰有伤，干不了重活。当了农会主任，又升村政治主任，做事公道，不占便宜。至于他到底在部队上干过什么，谁也不知道，他也不说。
1951年冬天，平静被打破了。
沁阳县长李华馨从北京开会回来，带回一个任务：中央要开全国老军人、老烈属代表大会，得找到狼牙山五壮士的宋学义。
县民政科的张贺兆翻遍了残废军人花名册，终于在北孔村找到这个名字。他和县政府秘书赶到村里，正碰上宋学义从地里干活回来。
夹衣、单裤、露脚趾的鞋、拦腰一条草绳、腰驼得厉害。张贺兆上下打量，心里打鼓：就这？
追问之下，宋学义才慢吞吞讲了狼牙山的事，从家里翻出那枚压箱底的奖章。张贺兆当场懵了——这可是全国闻名的大英雄啊！
几天后，县政府在北孔村召开庆功大会。主席台上坐着宋学义一家，台下全村人都来了。大喇叭里反复宣讲：咱们村的宋学义，就是狼牙山五壮士！
村民们炸了锅。
北孔村有个外号，叫"百苦村"。不是穷，是真的苦。
村子在沁河南岸大堤的堤窝里，一到汛期，河水就从地下渗上来。地里全是水，井里的水苦得没法喝，秋收后地面泛起白花花的盐碱。粮食亩产只有百十斤，还经常颗粒无收。
1947年宋学义回村时，看到的就是这副光景。
土改开始了。因为他是贫农又是军属，村里分给他家好房子、好家具。宋学义一样没要。
"咱是共产党员、农会干部，得吃苦在前。好东西让给更困难的。"
他坚持住那三间泥坯房。要不是妻子李桂荣硬要下一张床，一家人就得一直睡地铺。
身份公开后，村民都等着看——这回英雄总该享点福了吧？
宋学义却干起了村里最苦的活：挖河。
要想改变"百苦村"，就得排涝。可这事太难了，几代人都没干成。
宋学义不信邪。他先观察水流。暴雨天，别人躲在家里，他扛着铁锹在村头村尾转悠，看水往哪流，用木桩做记号。回来找人画图，规划河道走向。然后开大会、小会，挨家挨户做动员。
"不挖河，咱们世世代代都得受这个罪！"
技术不够，他请县里的工程师来讲课。钱不够，他跑县城申请，要来1万斤救济粮当补助。
1948年冬，开工了。那天，宋学义第一个跳进结冰的河道里。
锹起锹落，冰水浸透棉裤。腰上的旧伤被冷水一激，疼得他直冒冷汗。但他咬着牙，一锹接一锹往外挖泥。
村民们看着，心里过意不去。"宋主任，你歇歇吧，这活太重了。"
"不碍事，干着暖和。"宋学义抹把汗，继续挖。
到了休息时间，人们发现他不见了。有人在村头小庙里找到他——他躲在里面，弯着腰，捂着腰部，脸色煞白，额头全是汗。
这时大家才知道，宋学义的腰上一直戴着一个铁腰卡。那是狼牙山跳崖留下的伤，疼起来要命，但他从来不说。
一个冬天，一条河。
又一个冬天，又一条河。
宋学义就这样一锹一锹，带着北孔村的人，挖了整整12年。
到1959年，三条南北向排涝河、一条东西向灌溉河全部完工。每条河宽5米，长1000到2000米。配合广利总干渠，北孔村的水涝彻底解决了。
粮食亩产从百十斤，涨到七百多斤。
"百苦村"翻身了。
可宋学义的身体，也快撑不住了。
1952年，北京。全国英模大会召开，宋学义作为代表进京。这是新中国成立后，他第一次得到国家层面的表彰。会场里，全国的英雄模范齐聚一堂，掌声雷动。
但宋学义回到村里，还是那个背着粪筐拾粪的支部书记。
1959年5月，又一次进京。这次是"全国烈军属和残废、复员、退伍、转业军人社会主义建设积极分子大会"。名字很长，意思很明确：英雄、残疾、还在建设一线的人。
国庆十周年前夕，宋学义再次接到通知：去北京参加庆典活动。
这次，他见到了毛主席。
后来宋学义说："像我这样一个在旧社会被地主家的狗咬伤的讨饭孩子，能见到毛主席，是这辈子最大的幸福。"
1960年4月，第三次进京，参加全国民兵英雄代表大会。
三年困难时期，全国勒紧裤腰带，但国家没有忘记这些英雄。
同年，宋学义当上了北孔村党支部书记。职务变了，干的活没变——打机井、修水渠、建农机站、办电、搞养猪。
县里、地区、省里的会，他也得参加。县委委员、公社党委委员、地区革委会委员、省贫协委员，头衔一堆，实际待遇？还是那三间泥坯房。
作为伤残军人，宋学义每月能领一笔补助。数额不大，但在当时已经不错了。
可这笔钱，很少用在自家身上。村里有困难户，他塞过去一些。谁家孩子要上学没钱，他也掏。女儿得了小儿麻痹症致残，治病花了不少钱，家里更紧巴了。
有一年春荒，粮食不够吃。宋学义爬到树上揪树叶，回来煮了给孩子们充饥。二女儿宋玉娥记得，父亲有时候疼得厉害，就自己躲起来，不让家里人看见。
1969年，北京。
中国共产党第九次全国代表大会召开，宋学义是代表之一。
这一年，他51岁，腰伤越来越重，肝病也开始发作。但在那个特殊的年代里，能以党代表身份去北京，已经是极高的政治待遇。
批斗会上，红卫兵揪着他的衣领，逼他表态。"你再到狼牙山跳一次！跳不死，就证明你是真英雄！""你从房顶跳下来也行，房顶还没狼牙山高，跳不死也算！"
宋学义低着头，一言不发。腰弯得更厉害了，铁腰卡硌得生疼。但他没辩解，也没喊冤，就那么站着，任由别人质问、羞辱。
会开完了，他回家，也不跟家人提。二儿子宋福保后来说："父亲从没在家里抱怨过。"这些委屈，这些屈辱，全压在他心里。他的"待遇"，就是默默承受这一切。
1970年，宋学义52岁。"胃疼"越来越频繁，越来越厉害。他不去医院，说是老毛病，忍忍就过去了。这年秋天，他突然提出要出趟远门。
第一站：狼牙山。
时隔29年，他又回到这里。山还是那座山，崖还是那道崖。但他爬不上去了。
站在山脚下，宋学义久久仰望棋盘陀峰顶。那里，三个战友长眠。那里，他纵身一跃，用29年的时间，证明自己配得上"壮士"二字。
他抹了抹眼泪，没人看见。
然后他去探望老部队，去看在云南边境执行保密任务的儿子，还专门跑了趟洛阳。
洛阳那趟，村里人都觉得奇怪——宋学义破天荒地用自己的名义，申请了一台拖拉机。
以前从不开口要东西的他，这次居然主动张嘴了。村民们议论：宋书记这是怎么了？
现在想来，他是在安排后事。
他知道自己不行了。
1971年6月26日，郑州。宋学义因肝癌医治无效，去世。享年53岁。
从狼牙山跳崖，到躺在病床上，他多活了29年零9个月。这29年，他用一副残破的身体，挖了四条河，改变了一个村，培养了一代人。遗体运回沁阳，安葬在烈士陵园。墓碑上刻着：革命军人宋学义。但他不是烈士。因为他没死在战场上，而是病死的。
村民们来了，乡亲们来了，县里、地区的干部也来了。大家都说：这是个好人，这是个真英雄。
从此，沁阳烈士陵园里，有了一位特殊的烈士——他是唯一一个不是牺牲在战场上的人。
墓碑重新刻字：革命烈士宋学义。
2016年，宋学义和葛振林的后人，状告历史虚无主义者侵犯英雄名誉权，法院判决：胜诉。他的那块铁腰卡，现在陈列在沁阳市博物馆里。锈迹斑斑，冰冷坚硬，像他这一生。
所以，宋学义晚年享受什么样的待遇？不是高官，不是厚禄，不是锦衣玉食。
是村民发自内心的爱戴，是国家给予的荣誉认可，是后人对他精神的传承。他带着跳崖留下的终身伤残，默默奉献了三十年。没有高调，没有抱怨，没有索取。
这就是宋学义的待遇——一个英雄的待遇，一个共产党员的待遇，一个普通中国农民的待遇。
热门跟贴