今天是情人节，他们结婚的第七年。
她不用看也知道，门外是那束雷打不动的红玫瑰。
十一朵，卡罗拉，配满天星，用浅灰色的雾面纸包着。
周屿的精准和不变，曾让她觉得安稳，如今只剩下麻木。
第一年，她抱着花在客厅里转圈，觉得幸福就是这个味道。
周屿从身后抱着她，下巴抵在她发顶，笑着问：“喜欢吗？”
第三年，闺蜜调侃她：“你家周屿可真是‘专一’，连包装纸都不换。”
她看着那束和过去一模一样的花，心里第一次升起无趣。
第六年，花送到时，她正忙着项目报告，随手把花放在了玄关。
两天后，那束被遗忘的玫瑰已经打了蔫。
她把枯萎的花扔进垃圾桶，心里只想着，他明年或许该换个礼物了。
第七年的今天，她打开门，接过那个熟悉的盒子。
她把盒子放在餐桌上，不紧不慢地拆开。灰色的雾面纸发出沙沙的轻响。
就在她把包装纸团起来的瞬间，指尖触到了一点不平整的痕迹。
她疑惑地展开纸。
在包装纸的内侧，看见了一行字。
笔迹歪歪扭扭，仿佛用尽了全身的力气。
“最后一束，我走了。”
陈婧的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手死死攥住。
那个下午的画面，毫无征兆地、尖锐地刺入脑海。
那天，周屿从外面回来，手里捏着一张像是体检报告的单子，一个人在书房坐了很久。她推门进去时，他慌乱地将那张纸塞进抽屉，抬头冲她笑，只说有点累。
她当时没在意，现在那份被藏起来的报告，和这行字，像两块冰冷的铁片，在她脑中猛地合在一起。
一个可怕的念头升起——他是不是听到了什么宣判？然后用尽最后的力气，对那个宣判结果说：“别告诉她。”
原来，红玫瑰是他与时间的约定。
只要花还能送到，他的陈婧，就不需要知道告别。
那些被她嫌弃的重复，原来是他在用尽全力，抵抗着时间的洪流。
陈婧的脑海里，画面疯狂地闪回。
第一年，他藏起恐惧的笑容。
第三年，他包容她抱怨的温柔。
第六年，他收走那束枯萎玫瑰时的沉默。
他不是敷衍，也不是没有创意。
他是在用同一种方式，一年又一年，一天又一天地，对她说再见。
她缓缓蹲下身，手指颤抖地抚摸着那行字。
那歪斜的笔画，像一道道刻在她心上的伤痕。
她以为的理所当然，竟是他的拼尽全力。
她以为的一成不变，竟是一场长达七年的告别。
陈婧抱起那束红玫瑰，把脸深深埋进花瓣里。
那浓郁的香气，和七年前一模一样，只是这一次，带着诀别的味道。
如果能重来，你最想对那个被你忽略的人说什么？
热门跟贴