我叫王秀梅，今年49岁，离婚快十年了。半年前，我和老陈搬到一起住了。我们没扯证，就是搭伙过日子，图个互相照应。这个岁数了，还谈情说爱让人笑话，但我心里明白，我就是想找个能说上话、知冷知热的人。

以前我在商场做保洁，活不算重，就是心空。儿子成家了在外地，女儿嫁得也远，一年回不来两趟。家里静得能听见自己的心跳。有回下班回家，低血糖犯了，头晕眼花摔在楼道里，半天才缓过劲自己爬起来。摸着冰凉的墙壁，那一刻，我真的怕了，怕哪天悄无声息地没了都没人知道。

我跟儿子打电话提了想找个人做伴的想法。儿子在电话那头沉默了几秒，说：“妈，只要人对你好，我沒意见。你辛苦大半辈子，该有个依靠。”女儿也发微信说支持。有了孩子这话，我心里才算有了底。

后来，小区里一个老邻居介绍了老陈，54岁，在附近工厂做维修工，也是早年离了，孩子跟着前妻。第一次见面约在公园，他穿着洗得发白的工装，人有点黑，话不多，但实在。问我做啥工作，身体咋样，一个月开销多少。我也没啥好瞒的，把底都交了，包括前夫为啥离开。他听了点点头，说了句：“都不容易。”就这三个字，让我觉得这人，或许能处。

熟了之后，他常顺路等我下班。知道我腰不好，重活都抢着干。我租的房子水管老坏，他一声不吭带着工具就来修好了。我偶尔上夜班，他会给我留碗热汤在锅里。女儿一家回来玩，他下厨做了一桌菜，和孩子说话也不尴尬，慢慢就有了家的样子。

有一次，我被一个不讲理的业主冤枉偷懒，吵了起来。老陈正好路过，他没跟人吵，而是拉着我去找主管，调了监控，事情清楚了。事后他对我说：“秀梅，以后受委屈了别忍着，咱占理就不怕。”我鼻子一酸，这么多年，第一次有人跟我说“咱”。

我们商量好了，搭伙简单点。房租我出三分之二（他厂里有宿舍，主要陪我住），生活费一起出，家务谁有空谁做。我做饭好吃，就多负责厨房，他手巧，家里修修补补他全包。说好了，万一处不好，就好聚好散。

我把商场的活辞了，年纪大了，总弯腰实在受不了。现在在社区办的老年食堂帮忙，时间自由。老陈厂里效益还行，早出晚归。每天傍晚，我算着他快回来了，就开始炒菜。听着他上楼的脚步声，心里就特别踏实。

饭桌上，我俩话也不多，但就是有得聊。他说厂里谁谁退休了，我说食堂今天哪个老人过生日。晚上一起看电视，他看新闻，我看电视剧，偶尔讨论两句，平平常常，却把屋子填满了人气。

前阵子他着凉咳嗽，我催他去诊所，他不肯，说小毛病扛扛就过。我硬拉他去，开了药，晚上给他炖梨水。他靠在床头，咳得轻了些，忽然说：“秀梅，这有人惦记着，病都好得快。”我低头削苹果，没让他看见我眼里的湿意。

以前觉得一个人自由，现在才懂，有人等你回家，问你“吃了没”，听你唠叨菜价又涨了，这才是扎扎实实的日子。外面不是没人嚼舌根，说我“老不正经”，“找个维修工图啥”。我听了只想笑。我靠自己双手干干净净活了这么多年，图啥？就图冬天被窝里有个暖脚的人，图头疼脑热时有个人能给你倒杯水！

孩子们回来，对老陈也挺尊重，一口一个“陈叔”叫着。儿子还说：“妈，你气色比从前好多了。”这就够了。

偶尔也会想起从前，但人生就像翻书，总得往前看。老陈不是大富大贵的人，也没啥浪漫细胞，但他踏实，不吹牛，答应的事一定做到。我俩就是普通人，过着普通的日子，你心疼我，我体谅你。

直到昨天，我帮他整理工具箱旁的旧背包，想给他洗洗。一抖，从侧袋掉出个小药瓶和一张折着的单子。药瓶是降压药，已经吃了一半。单子是去年底的体检报告，上面赫然写着“腔隙性脑梗死病史，高血压三级，极高危”，建议栏里密密麻麻全是字。

我捏着那张单子，整个人僵在原地。他从来没提过！晚上我问他，他蹲在地上摆弄他的工具，半天才闷声说：“告诉你干啥？怕你嫌我是个病秧子，不肯跟我过了……再说，现在控制得挺好，没啥感觉。”

我的眼泪一下子就冲出来了，又气又心疼。他起身，用那双沾着机油印子的手，笨拙地给我擦眼泪，说：“哭啥，你看现在不挺好？每天回家有口热饭，有人说说话，这比吃啥药都管用。”

我紧紧抱住他，这个傻老头。原来，这场搭伙，我们都把自己最脆弱的部分藏了起来，捧出来的，却全是想给对方的那点暖和光。