我这人吧，今年五十八，老伴走了三年多，儿子在外地成家，家里就我一个人晃悠。
白天在小区门口的便利店帮着看店，晚上回到空荡荡的房子，连口热饭都懒得做，有时候泡包方便面就对付了。身边朋友总劝我，找个伴搭伙过日子，互相有个照应，不用这么孤单。我一开始没往心里去，觉得一个人自由，可架不住夜里起夜听见自己的脚步声都发慌，冬天暖气没烧热的时候，缩在沙发上连个说话的人都没有，慢慢也就动了心思。
这事是张大妈牵的线，她跟我住一个单元，知道我情况。她说楼下新搬来个大姐，姓刘，比我小两岁，也是丧偶，儿子在国外，一个人过。张大妈说刘大姐人干净，会做饭，性格也温和，跟我搭伙正合适，不用扯结婚证，就一起过日子，分摊点房租水电，互相照应着，合得来就长长久久，合不来就好聚好散。我琢磨着也行，都是过来人，没那么多弯弯绕，就同意先见个面。
第一次见刘大姐是在小区的小花园里，她穿得挺整齐，藏青色的外套，头发梳得一丝不苟，手里拎着个布袋子，看着确实干净利落。说话也挺客气，问我平时爱吃啥，作息怎么样，还说她做饭挺拿手，以后要是搭伙，保证让我顿顿吃热乎的。我那时候心里还挺高兴，觉得这事儿有门，毕竟我最愁的就是吃饭问题。聊了半个多小时，没什么不舒服的地方，就约定一周后她搬过来，正式搭伙。
搬过来那天我特意请了半天假，把家里收拾了一遍，腾出一间朝南的卧室给她，还换了新的床单被罩。刘大姐带的东西真不少，三大箱子，光锅碗瓢盆就占了半个厨房，还有一堆瓶瓶罐罐的保健品，说是每天都得吃。我寻思着，爱养生是好事，老年人嘛，注重身体正常，也就没多问。
头一天过得还挺和谐。刘大姐确实会做饭，中午炒了俩菜，一个青椒肉丝，一个炒青菜，味道挺家常，比我自己做的强多了。晚上她还熬了小米粥，说养胃。吃饭的时候她跟我聊她年轻时候的事，说她以前在工厂当会计，一辈子没跟人红过脸，家里收拾得一尘不染。我听着也觉得舒心，觉得这搭伙的日子有奔头，总算不用再孤零零一个人了。
可从第二天开始，我就有点不自在了。
刘大姐的作息跟我完全不在一个频道。她每天早上五点就起床，不是起来做饭，是在客厅里放着那种慢悠悠的养生音乐，跟着跳广场舞，动作不大，但那音乐嗡嗡的，我本来睡眠就不好，五点被吵醒就再也睡不着了。我跟她说能不能晚点跳，或者把声音调小点儿，她嘴上答应着，第二天该怎么样还怎么样，还说：“人老了就得早起养生，你这作息太不健康了，跟着我一起起多好。”我没法子，只能忍，早上五点多就睁着眼睛躺在床上，听着客厅里的音乐，心里堵得慌。
更让我难受的是她的洁癖，那已经不是干净了，是较真。我平时在便利店干活，手上难免沾点灰，回到家换了鞋，她就得拿着消毒喷雾把我走过的地方都喷一遍，还得让我用洗手液洗三遍手，说是外面的细菌多，老年人抵抗力差。有一次我下班带了个刚出锅的糖糕，想给她尝尝，递到她面前，她皱着眉头往后退了一步，说：“这路边摊的东西多脏啊，油都是反复用的，吃了闹肚子怎么办？”说着就把我手里的糖糕接过去，直接扔进了垃圾桶。我当时心里就挺不是滋味，那糖糕是我特意绕路买的，想着她可能爱吃甜的，结果就这么被扔了，连个商量的余地都没有。
做饭这事儿，也慢慢变了味。一开始她还问我爱吃啥，后来就完全按她的来，顿顿都是清淡得没味儿的菜，少油少盐少盐，说是养生。我是北方人，爱吃面，爱吃肉，她做的菜里，肉星星点点的，还都是瘦肉，炒个白菜都得把菜帮子撕得干干净净，只剩下一点点菜叶。有一次我跟她说，能不能炖个排骨，我好长时间没吃了，她答应了，结果炖出来的排骨，上面的肉都被她剔掉了，说是脂肪太高，只给我盛了点排骨汤，里面飘着几块玉米胡萝卜。我看着那碗清汤寡水的汤，心里凉飕飕的，这哪是搭伙过日子，这分明是在受管制。
还有她的疑心病，简直让我崩溃。我在便利店上班，接触的人多，有时候顾客买东西忘了找零，回头来问，我得跟人解释半天。有一次一个年轻姑娘买了瓶水，付了十块钱，我找了她八块，结果她走了没多久又回来，说我少找了一块，我跟她核对了收银机的记录，确实是找对了，但姑娘不依不饶，吵了几句。我回到家跟刘大姐随口提了一句，没想到她立马皱起眉头，说：“你是不是真的少找人家了？年轻人不会平白无故来找你，肯定是你老糊涂了记错了。”我跟她解释收银机有记录，她根本不听，还说：“机器也有出错的时候，你啊，年纪大了就别干这个了，万一收错钱让人骗了怎么办？”我当时就火了，我干这活儿好好的，怎么就成老糊涂了？这还不算，我有时候跟小区里的老太太多说几句话，她看见了就会追问半天，问人家跟我说了啥，是不是在背后议论她。有一次张大妈来家里送点水果，坐了十分钟，刘大姐就站在旁边时不时插话，眼神还一直盯着我和张大妈，弄得张大妈挺尴尬，坐了一会儿就走了。
第五天的时候，因为一件小事，我们彻底吵了一架。那天我儿子给我寄了一箱橙子，说是他那边特产，特别甜。我想着跟刘大姐一起尝尝，就拿了几个洗干净放在盘子里。她拿起一个闻了闻，又放下了，说：“这橙子看着挺新鲜，就是不知道打没打农药，现在的水果都不敢随便吃。”我跟她说没事，我儿子特意选的有机的，她还是不放心，拿了个水果刀，一点点地削橙子皮，削完了又用清水冲了三遍，才咬了一小口。吃了两口，她就把橙子放在一边，说：“有点酸，对胃不好。”我当时没说话，自己拿了一个吃，确实挺甜的，一点都不酸。结果到了晚上，她就说自己胃不舒服，躺在床上哼哼唧唧的，说是吃了橙子的缘故。我让她喝点热水，她不喝，非要让我给她找胃药，还说：“都怪你，非要让我吃那橙子，现在难受死了。”我当时就忍不住了，我说：“我没逼你吃啊，是你自己要吃的，再说那橙子好好的，怎么就吃坏肚子了？”她一听就急了，坐起来跟我吵：“我好心跟你搭伙过日子，你就这么咒我？我胃本来就不好，你还让我吃那种酸东西，你是不是故意的？”
我看着她歇斯底里的样子，心里一下子就凉了。我本来想着搭伙是互相照应，结果现在倒好，我成了伺候她的，还得看她脸色，受她冤枉。那天晚上我在沙发上坐了一夜，越想越觉得不对劲，这才搭伙五天，就这么多矛盾，以后日子还长着呢，怎么过？
接下来的三天，我算是彻底见识到她的“无语”了。她变得越来越挑剔，我拖完地，她得用手摸一遍，要是摸到一点灰，就会念叨半天，说我干活不仔细；我洗了碗，她得重新洗一遍，说我没洗干净，有油污；甚至我晚上看电视声音大了点，她都得说我影响她休息，说老年人需要安静的环境。有一次我感冒了，嗓子疼，想喝点热水，结果暖壶里是空的，我就自己烧了点水，她看见了就说：“烧开水得先把壶洗干净，你这直接烧，水里有细菌，喝了更严重。”说着就把我刚烧好的水倒了，重新洗了壶，又烧了一遍，等水烧开了，她还得晾到不烫不凉才让我喝，说是太烫了伤嗓子，太凉了刺激肠胃。我那时候嗓子疼得说不出话，看着她折腾，心里只剩下无奈。
更过分的是，她开始干涉我的自由。我本来跟老伙计们约好了周末去公园下棋，她知道了之后，说周末得在家大扫除，还得炖养生汤，不让我去。我说我都跟人约好了，她就说：“下棋有什么意思，一群老头聚在一起抽烟聊天，乌烟瘴气的，对身体不好。你都这么大年纪了，得好好养生，别老出去瞎跑。”我跟她讲道理，说我就这么点爱好，跟老伙计们聚聚也开心，她根本不听，还说：“你要是非要去，那这日子就没法过了。”
第八天早上，我起来收拾了自己的东西，跟她说：“刘大姐，咱们散伙吧。”她愣了一下，然后就炸了，说：“我哪里对不起你了？我天天给你做饭，给你收拾屋子，你还不知足？你是不是外面有人了？”我看着她，心里一点波澜都没有了，我说：“没什么对不起的，就是咱们合不来。你有你的生活习惯，我有我的，硬凑在一起互相折磨，没必要。”她还在那儿哭哭啼啼地念叨，说我没良心，说她一片真心对我，结果我这么对她。我没再跟她争辩，拎着我的东西就出了门，走到楼下的时候，我回头看了一眼那栋楼，心里突然觉得轻松了很多。
现在我又回到了一个人的生活，虽然还是有点孤单，但起码自在。我总算明白，搭伙过日子，不是找个保姆，也不是找个管制自己的人，而是找个能互相包容、互相理解的人。年轻时的感情或许还有激情和冲动，可到了老年，更需要的是舒心和自在。有些女人老了之后，可能是因为孤独，可能是因为缺乏安全感，变得越来越挑剔、越来越固执、越来越自我，她们忘了，搭伙是互相照应，不是单方面的索取和管制。
这八天的经历，算是给我上了一课。以后就算再孤单，我也不会随便找个人搭伙了。与其找个伴互相折磨，不如一个人安安静静地过，至少不用看别人脸色，不用受别人的气。人老了，图的就是个舒心，要是连舒心都没了，那日子还有什么意思呢？
热门跟贴