年夜饭最怕啥？菜上齐了，手机先吃，一拍发现——全是滤镜也救不了的“乱炖黑”。

可东北人偏敢把这一锅黑得发亮的排骨炖豆角端上C位，还死磕一种叫“油豆角”的本地怪胎。它长得肥嘟嘟，炖完比肉还弹，离了东北就水土不服。我去年在深圳超市买到同款包装袋，下锅半小时还是夹生，咬一口像嚼塑料绳，那一刻真想给航空公司打电话，让飞机给我运一车冻土过来。

油豆角只是序章。真正让南方朋友瞳孔地震的，是那条必须剩到初一的大鲤鱼。头朝爷爷，尾巴冲我，年年如此，搞得我像条鱼尾巴成精。三十晚上筷子全体绕道，谁也不敢戳鱼肚，生怕把“余”戳没了。结果一盘子鱼守岁守到表皮开裂，我妈拿保鲜膜包了三天，年初三还在回锅，鱼汤都出胶了，她老人家照样眉开眼笑：胶多，年年有钱攒。

更离谱的是小鸡炖蘑菇。谁家还没几只走地鸡？东北人偏要往锅里撒人民币——野生榛蘑，一斤干品抵半只羊。我姑去年为了显摆，提前托林场亲戚留货，结果快递停运，她大年二十九连夜开高速去山里取，来回六百多公里，油费比鸡还贵。下锅那一刻，全屋人围着闻味儿，跟吸仙气似的，没人嫌贵，只嫌香气跑得快。

打开网易新闻 查看精彩图片

最寒酸却最长寿的，是蒜薹炒肉。绿不绿黄不黄，在一桌硬菜里像误入片场的路人甲。可它负责救场：啃完排骨满嘴油，夹一筷子蒜薹，咔哧一声，纤维里兜着酱油汤，瞬间解腻。更妙的是，剩菜回锅三次，它依旧挺拔，不像菠菜蔫成泥。东北人过年不炒新菜，全靠它撑场面，堪称剩菜界的战斗机。

四盘菜摆成方阵，像祖辈排兵布阵：山珍、家畜、水产、园田，全了。热量爆表，却没人担心血脂，因为零下二十度的夜，风像刀子，不多吃点脂肪，耳朵先冻成脆片。吉祥话也安排得明明白白：乱炖五谷丰登，小鸡“断魂”迎姑爷，蒜薹脆生“算得来财”，鱼头朝长辈“高看一眼”。一口一口，把对来年的贪心全咽进肚。

我从前嫌这套路土，直到爷爷去年缺席。他走前一周，还躺在病床上叮嘱：别忘了给鱼留头留尾。那天我端着剩鱼守岁到凌晨，第一次发现，所谓年味，其实就是缺了一个人，你还坚持把菜做满，把座位留好，把鱼头对准空椅子。东北的年夜饭，吃的是热量，更是人情——人情在，菜再黑也亮；人情散，桌再满也空。