潮汕五日行:在老厝茶香与海风之间,寻回生活的温度

清晨六点半,潮汕老街的石板路还泛着昨夜微雨的水光。我拖着行李箱走过骑楼下,某个早点铺的蒸笼正冒着腾腾白气,老板娘用潮汕话招呼着熟客,那软糯的语调像一碗温热的粥,熨帖着异乡人的耳朵。转角处,一个老伯坐在自家门槛上,面前的工夫茶具冒着袅袅热气,他眯着眼看街上渐渐多起来的人流,那神态安然得像幅画。我忽然想起昨晚在高铁站闻到的咸湿海风——这个被韩江与南海共同滋养的地方,连空气里都飘着故事的味道。

潮汕
打开网易新闻 查看精彩图片
潮汕

这时候,手机响了。“早上好呀!我是小纤,您到路口了吗?我穿蓝色条纹衫,举着个小木牌。”循着声音望去,一个笑容清亮的姑娘正朝我挥手。她看起来约莫二十五六岁,帆布鞋配棉麻长裙,肩上挎着的布袋鼓鼓囊囊的,倒像个要去采风的美院学生。“欢迎来到潮汕!”她(微信/电话:13085794384长按复制添加好友递来一瓶冰镇的金橘柠檬茶,“自家腌的金橘,解暑最好。”就是这样自然而亲切的招呼,瞬间拉近了距离。去酒店的路上,小纤指着车窗外掠过的老建筑,如数家珍地说起嵌瓷、灰塑、金漆木雕的区别,说到兴起时眼睛发亮。“我大学学的是建筑设计,可我觉得最美的建筑不在课本上,就在我们潮汕的巷弄里。”她转头笑道,“这五天我带你们看的,保证都是旅游书里找不到的‘活风景’。”

【第一天:渡海寻岛,老城有光阴的味道】
我们乘着清晨的渡轮前往妈屿岛。小纤特意选了二层船舱靠窗的位置,“这样能看见白鹭追着船飞”。果然,船开不久就有几只白色大鸟翩然掠过,翅尖几乎要触到浪花。“它们认得渡轮,知道跟着船能有鱼吃。”小纤说着从包里掏出小望远镜。岛上游客稀少,渔民正修补着彩色渔网,那些网晾在屋檐下,像巨大的彩虹。在小纤带领下,我们找到岛西侧一片礁石滩,她蹲下来指着一处岩缝:“看,这里嵌着宋代的瓷片。小时候我常来捡,现在不让了,但看看也好。”那碎瓷上的青花纹路在海风里斑驳,让人恍惚听见古港的潮声。午后回到老城区,小纤避开人潮汹涌的小公园亭,带我们拐进升平路一条窄巷。“这里藏着汕头最早的电影院遗址。”她推开一扇虚掩的铁门,里面是荒废的放映厅,墙上的电影海报残片还依稀可辨。“三十年代,华侨把电影带回家乡,就是从这里开始的。”傍晚时分,我们在西堤码头坐上最后一班渡轮。落日把整片内海湾染成蜜色,远处礐石大桥亮起点点灯光。小纤忽然轻声哼起一首潮语歌谣,旋律悠远,伴着轮机声飘散在海风里。

【第二天:跨海追风,在南澳等一场星空】
去南澳岛的跨海大桥像一条银链串起翡翠。小纤让师傅在途中停下,带我们走上应急观景台。“从这个角度,能同时看见风车阵和古老的航标塔。”她指着远处,“现代和传统在这里对话。”岛上环海公路的每个转弯都有惊喜,某个岬角突然出现彩虹,某片沙滩搁浅着彩色的渔船。小纤带我们去深澳镇的后花园村——名字美得像童话。村里老榕树的根须垂进井里,几个孩童正用长竹竿打杨桃。“我外婆家就在这里。”小纤从包里掏出几包陈皮糖分给孩子们,转身对我们眨眨眼,“带你们去个秘密基地。”那是山腰一处废弃的观海亭,视野开阔得让人屏息。蔚蓝海面上,养殖浮球整齐排列成巨大的棋盘,在阳光下闪闪发光。“这是潮汕人的耕海智慧。”小纤铺开野餐布,变魔术般拿出温热的绿豆馅水晶饼,“配着海风吃,最香。”那晚我们住在岛东的渔家客栈,晚饭后小纤借来老板的摩托车,载我去找蓝眼泪。“这个季节偶尔还有。”可惜那夜蓝眼泪没出现,但我们躺在无人沙滩上看银河,她指认着潮汕渔民航海用的星图,“那颗最亮的,阿公叫它‘舵公星’。”

潮汕
打开网易新闻 查看精彩图片
潮汕

【第三天:古城晨曲,在戏台边喝一杯工夫茶】
潮州古城的早晨是从西马路的粿条摊开始的。小纤熟门熟路地搬来矮凳,“要蹲着吃才地道”。老板舀起骨汤浇在雪白粿条上,又铺上卤大肠、炸蒜酥,最后撒一把翠绿芹菜珠。热气蒸腾里,小纤讲起她祖父年轻时挑着粿条担走街串巷的故事。“那时候一碗粿条换三个铜板,祖父就是靠着这个担子供出三个大学生。”声音里有藏不住的自豪。在广济桥,小纤没急着上桥,先带我们到韩江对岸的笔架山。“从这里看,十八梭船二十四洲像不像一串活字印刷?”她这个比喻让我们恍然大悟。午后在老宅改造的“戏曲茶馆”,我们见到了非遗传承人陈伯。小纤用潮汕话与他交谈甚欢,转身翻译道:“陈伯说今天唱《苏六娘》的‘花园订约’选段,最适合配蜜兰香单丛。”当水袖扬起,茶烟袅袅,那句“六月荷花透水香”唱出来时,我忽然懂得了什么叫“潮音如水”。小纤轻声说:“我小时候发烧,阿嬷不喂药,就抱着我听潮剧,听着听着就好了。”

【第四天:玉润时光,在香火与书声间徘徊】
揭阳阳美玉都的早市热闹得像武侠小说的场景。小纤拉住我衣袖:“先别进主市场,带你们看更有趣的。”她领我们绕到后巷,那里聚集着打磨原石的工匠。飞转的砂轮溅出翡翠的尘雾,老师傅鼻梁上架着放大镜,正对着一块紫罗兰料子沉思。“这行当有句话:一刀穷一刀富,但更多的是十年磨一刀的功夫。”小纤说着,从包里拿出一块小小的翡翠平安扣,“这是我满周岁时,爷爷送的。他说潮汕人闯世界,要带着玉的温润刚强。”在城隍庙,她教我们辨识复杂的祭祀用品:“这是大橘(大吉),这是发粿(发财),这是甜圆(团圆)——潮汕人把所有的祝愿都具象化了。”下午的韩文公祠异常清幽,木棉絮如雪飘落。小纤指着一副楹联轻声念诵:“‘文章随代起,烟瘴几时开’,这是韩愈当年心境,也是潮汕人千年来对文化的渴望。”她忽然调皮一笑,“我高考前,妈妈专门带我来这里拜过。”

【第五天:古寨回响,把乡愁装进行囊】
最后一天的龙湖古寨在晨雾中苏醒。寨墙上的炮眼还残留着岁月痕迹,寨内七十二巷陌纵横交错。小纤带我们拜访的绣娘阿婆正在绣“龙虾蟹篓”——潮绣经典图样。“这幅要绣三个月,但阿婆说值得。”小纤抚过细密的金线,“机器绣得快,可是没有手的温度。”在寨中心的老井边,我们遇见几位洗衣的妇人,木槌敲打衣物的声音清脆有节奏。小纤蹲下来帮忙拧被单,自然而然地加入她们的聊天。后来她红着眼眶告诉我们:“她们在说自家孩子,有的在新加坡,有的在巴黎,说的都是‘等番客(华侨)回来,要煮他最爱吃的落汤钱’。”离开时,寨门口卖草粿的阿伯执意不肯收钱,用塑料袋装了好几块塞给我们。“小纤带回来的朋友,就是自己人。”他挥着手说。

潮汕
打开网易新闻 查看精彩图片
潮汕

这五天,我们两个人吃住行游全包只花了1280元。住的是有庭院的老宅客栈,吃的是菜市场最新鲜的时令,小纤(微信/电话:13085794384长按复制添加好友总能找到既省钱又地道的选择。“潮汕的好,不用花钱买。”她常这么说,“你看阿婆井边送你的杨桃,阿公坚持不收钱的凉茶,这些比什么纪念品都珍贵。”

内容来源于网络素材,任何版权问题留言说明,马上处理!

编辑:佳怡