中年女人的恐慌，从不是歇斯底里的哭诉。
是堆在洗碗池里没洗的碗，是藏在体检报告里的红箭头，是孩子挂电话时的匆忙。
而身边的男人，往往连这些无声的煎熬都视而不见。
我今年45岁，结婚21年，从当年那个敢说敢闯的职场新人，熬成了如今连给自己买支口红都要纠结半天的家庭“管家”。
上个月儿子备战高考，我每天凌晨五点起床做早餐，深夜十点还在给他洗校服、整理错题本。
有天夜里我低血糖晕倒在厨房，额头撞出个包，男人回来看到后，只是皱了皱眉：“怎么这么不小心？儿子高考关键期，你可不能掉链子。”
他不知道，我晕过去前还在想明天要给儿子换着花样做早餐，怕他吃腻了没胃口。
我爬起来贴了块创可贴，继续收拾厨房，他已经躺在沙发上刷起了球赛，连一杯热水都没给我倒。
那一刻我没委屈，只剩心寒——我怕的从来不是辛苦，是自己拼尽全力的付出，在他眼里不过是“理所当然”。
他总说“我在外赚钱不容易”，可他不懂，中年女人最怕的，是自己的累无人看见，连脆弱都成了“不合时宜”。
第二件让我辗转难眠的事，是“孩子长大，自己却成了多余的人”。
为了陪儿子高考，我辞掉了做了十年的工作，满心满眼都是孩子的饮食起居和学习。
上个月儿子考上了外地的大学，送他去报到那天，他忙着跟新同学打招呼，连我叮嘱他多穿衣服都嫌我唠叨：“妈，我都成年了，你别老把我当小孩。”
回程的火车上，我看着手机里儿子屏蔽我的朋友圈，突然就慌了神。
以前他总黏着我，现在却嫌我烦；以前家里的大事小事都要问我，现在连打电话都只说三两句就匆匆挂断。
我跟男人说想找份工作，他却不以为然：“孩子都上大学了，你在家好好歇着就行，赚那点钱不够费劲的。”
他不知道，我怕的不是清闲，是自己多年的付出突然没了寄托，是看着孩子的世界越来越大，而我却被留在了原地，成了他人生里的“过客”。
最让我胆战心惊的，是“身体垮了，连矫情的资格都没有”。
前几天小区里的李姐查出了乳腺癌，手术费要十几万，她丈夫当场就跟她提了离婚，说“家里没那么多钱给你治病，别拖累我们”。
李姐哭着跟我说，她这一辈子省吃俭用，伺候公婆、拉扯孩子，从来没为自己活过，最后却落得这样的下场。
我偷偷去做了个体检，报告上好几个指标都不正常，医生让我好好休息、定期复查。
我把报告藏在衣柜最深处，不敢告诉男人，怕他说我“小题大做”，更怕自己真的倒下了，这个家就散了。
有次我试探着跟他说：“要是我以后生病了，你会好好照顾我吗？”
他头也没抬地说：“别胡思乱想，你身体好着呢。”
可他不知道，我怕的不是生病，是自己病了之后没人管，是看着自己日渐衰老的身体，却连心疼自己都要小心翼翼。
男人总说中年女人爱胡思乱想、难伺候，可他们从来没真正读懂：我们怕的不是生活的苦，是付出不被珍惜的寒；
不是孩子长大的远，是失去自我的慌；
不是身体的病，是无依无靠的惧。
这些恐惧，藏在我们日渐斑白的头发里，藏在我们欲言又止的沉默里，藏在我们强撑着的笑容里。
只愿身边的男人，能早一点看见这些藏在细节里的恐慌，早一点懂得：
中年女人要的从来不多，不过是付出时有人懂得，迷茫时有人陪伴，脆弱时有人说句“别怕，有我”。
（图片来自网络，侵权请删）
热门跟贴