“她不就是嫁得好？”——一句轻飘飘的吐槽，像一把钝刀，来回在田朴珺、章泽天的名字上拉锯。网友刷手机，五分钟就能判完一场人生：学历不够金光闪闪，事业版图看着像“借东风”，于是盖章“上嫁”。可没人记得，同样站在风口，有人连伞都没撑稳，她们至少把伞骨掰开，自己握住了把手。
绩优主义像一把老算盘，噼啪一响，就得拿出“个人奋斗”的珠子。北大那份调查说，七成半人坚信成就得靠自己。听起来硬气，可转头看职场：同一份简历，换个男性名字，面试邀约率能涨三成；女性干到中层，再往上，天花板贴着“家庭责任”封条。算盘珠子到这里，突然卡住。靠自己，得先有人愿意给赛道。于是婚姻，被一部分人写成“曲线救国”的备选答案。不是不想飞，是机场大雾，先找一艘船，不行吗？
有趣的是，骂“上嫁”最狠的，往往不是男性，而是同性。一句“她靠男人”，像把酸柠檬挤进眼里，刺激得泪水直冒。心理学解释得冷酷：资源稀缺时代，女性把婚姻当上升通道的历史太长，突然有人真上去了，等于把暗处的梯子拉到聚光灯下，照得其他人心里发慌。相比之下，“赘婿”被调侃两句“吃软饭”，热度一过，该干嘛干嘛，无人追着喊“德不配位”。双重标准这块布，浸了百年老卤，味道一时半会儿散不掉。
可风向也在偷偷换。00后刷B站，弹幕里飘过去的是“我高兴比我有本事重要”。六成年轻人把“个人幸福”置顶，社会排名往后靠。她们看章泽天，不再急着复制，而是拆解：英语、投资、校友圈，把能学的打包带走，学不动的也不骂，转头去搞自己的副业。过去五年，创业公司里女性创始人涨四成，她们不再等白马，自己披甲上阵。婚姻不再是唯一杠杆，只是万千工具箱里的一把螺丝刀，用得上就用，用不上拉倒。
显微镜下，名人婚姻成了流量燃料。一篇“奶茶妹妹眼神黯淡”的稿子，十万加到手，广告报价跟着翻倍。社科院说，六成五的跟帖带着负面情绪，骂完她，好像自己的房租就轻了。屏幕背后，是加班到十点的白领，是被催婚的三十岁，是买不起学区房的年轻父母。焦虑需要出口，靶子最好是人，而不是系统。于是“上嫁”被拖出来，替所有不公平背锅。
说到底，谁上谁下，只是人生换乘站。有人挤进地铁，有人打车，有人顺路搭车，目的地都是“过得好一点”。把别人的车票撕了，自己的终点也不会提前一站。社会转型就像早高峰，车厢晃，站不稳，先别急着踩别人脚。等下一站开门，谁能保证自己不需要扶一把？
热门跟贴