公元1097年，一道圣旨砸到惠州，62岁的苏轼瞅完，心瞬间沉到了底。
这回不是调任，是贬去海南儋州。在北宋，流放海南基本等于判了死缓，比满门抄斩好不了多少。那会儿的岭南哪是现在的度假天堂，就是瘴气弥漫的蛮荒之地，去的人十个有九个回不来。
朝廷里那帮整他的人，算盘打得精：不用脏了自己的手，让老天爷收了这老头，多妙。
所有人都觉得这老头没救了，连苏轼自己都备好了棺材。临走前跟弟弟苏辙告别，那场面，跟生离死别没啥两样。他带着一家老小，愣是抱着“视死如归”的念头，踏上了那条几乎没人能活着走完的路。
可历史偏爱开玩笑。几年后，整他的宰相章惇倒台，苏轼不仅没死，还红光满面地遇赦北归。在海南那几年，他还顺手把当地的文化水平拉高了好几个档次，后来海南出的第一个进士，就是他的学生。
这事儿就值得琢磨了：缺医少药，连间像样的房子都没有，苏轼凭啥能活下来？
要说身体好？扯呢，他那会儿一身病，眼睛都快看不清了。
真正救了他的，不是啥灵丹妙药，是他晚年参透的两个字。为了这两个字，他还专门把西汉天才贾谊拉出来对比，狠狠揭开了文人命运天差地别的终极原因。
刚到儋州的日子，苏轼过得那叫一个惨。他给朋友写信吐槽：“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”。现代人能想到的基本生存物资，这儿是啥都没有。
从前在汴京，他是呼朋引伴的大文豪，吃香的喝辣的，如今跌落到这步田地，换个人早精神崩溃了。政敌们就是算准了，他这颗高傲的心，扛不住这份屈辱和折磨。
可苏轼偏不按常理出牌。他愣是在苦日子里，挖出了甜滋味。
没房子住？没关系。他带着儿子苏过，跟着当地土著一起割草伐木，盖了几间茅草屋，还兴致勃勃给屋子起名“桄榔庵”。
没墨水写字？他就自己烧松烟做墨，结果技术不过关，差点把刚盖好的草屋烧个精光。父子俩灰头土脸地站在废墟旁，愣是哈哈大笑起来。
最绝的是吃。没羊肉解馋，他就溜达去海边，发现当地人嫌弃的生蚝，居然是人间美味。挖一堆回来煮了，鲜得他直咂舌。还特地写信跟儿子显摆：“这玩意儿太好吃了，千万别告诉朝廷那帮人，不然他们得抢着来海南跟我争。”
这种看着没心没肺的乐观，其实是他这辈子最牛的一次觉醒。
有天他突然想通了：我被困在海南这个孤岛，四面是海出不去；可你们在中原的人，不也被四海围着，困在更大的岛上吗？咱们谁比谁更自由啊？
“天地皆孤岛”这个念头一冒出来，物理上的囚笼瞬间碎了。
是啊，在汴京和在儋州，又有啥本质区别呢？心宽了，脚下的路，自然就宽了。
为了印证这个道理，苏轼盯上了西汉的贾谊。贾谊多厉害啊，十八岁名满天下，二十出头就被汉文帝赏识，妥妥的少年得志。
可惜太有才招人嫉，被贬去长沙。要知道，汉代的长沙再偏，也比宋代的海南条件好一百倍，至少有房住有饭吃，不用怕瘴气索命。
可贾谊呢？到了长沙就天天对着湘江哭，觉得全世界都对不起他。有天屋里飞进来一只猫头鹰，他愣是觉得这是不祥之兆，自己要完了，还专门写了篇《鵩鸟赋》吓唬自己。结果呢？郁郁寡欢，33岁就把自己愁死了。
苏轼评价贾谊，那叫一个犀利，半点情面没留：“志大而量小，才有余而识不足。”
这话简直是一针见血。贾谊的死，根本不是因为环境恶劣，也不是因为没才华，就是栽在了“量”和“识”这两个字上。
这俩字，也是苏轼用半辈子苦难，换来的终极智慧。
先说**“量”**，就是心量，是扛事的阈值。
贾谊的心量太小，容不下一点挫折。他把一次贬谪当成了人生的终点，把一时的失意当成了永远的羞辱。这就跟现在有些年轻人一样，工作挨顿骂就觉得天塌了，要死要活的。
可苏轼的“量”，是被一次次苦难撑大的。乌台诗案差点掉脑袋，在黄州过着“躬耕东坡”的苦日子，在惠州连老婆都没保住。到了海南，他的心已经大到能把政敌的迫害，当成过眼云烟。
他太明白了：为了别人的错，折腾自己的身体，那是天底下最傻的买卖。
真正的强者，不是从不跌倒，是跌倒了还能在坑里种出花来。
再说**“识”**，就是见识，是看透事物本质的本事。
贾谊才高八斗，可眼光却被“君臣遇合”的老路子捆死了。他觉得皇帝不用我，这辈子就彻底废了。一旦人生剧本不按他的想法走，他直接就崩了。他看不透政治斗争的无常，更看不透人生际遇的起落。
可苏轼的“识”，让他跳出了个人的荣辱得失。他站在历史的长河边看自己的遭遇：那些整他的人，不过是过眼云烟的跳梁小丑；而他手里的笔，写下的道义和文章，才是能流传千古的东西。
所以在海南，他没闲着。办起了学堂，拿着书本，给一群光着脚的黎族孩子讲《论语》。他知道，播下这些文化的种子，比在朝廷上跟人吵赢一百架都有意义。
贾谊和苏轼，简直是一场跨越时空的对照实验。
同样的才华横溢，同样的被贬流放，一个在条件尚可的长沙憋屈死，一个在绝境海南活成了光。
这事儿说白了：真正困住人的，从来不是荒岛、监狱或者低谷，是自己心里的那堵墙。
心就像杯子那么大，一滴墨水就能染黑整杯水；心要是像大海那么宽，别说一滴墨水，就是倒进一吨毒药，也掀不起多大波澜。
海南的日子，是苏轼人生最黑暗的时光，却也是他灵魂最亮的时刻。
没有电灯，没有打印机，连好点的纸张都找不到，一个六十多岁的老人，在海风呼啸的茅草屋里，点着油灯，一笔一划写下了流传千古的诗文，甚至还完成了《易经》《书经》《论语》的学术注解。
他用自己的经历告诉后人：才华决定你能飞多高，可“量”和“识”，才决定你能走多远。
尤其是咱们遇到坎儿，觉得走投无路的时候，不妨想想那个在海南啃着生蚝、教着孩子的老头。
连北宋的“绝地求生”都能被他过成“此心安处是吾乡”，咱们这点眼前的难，又算得了什么呢？
历史车轮滚滚向前，当年整人的章惇，只在史书里留下奸臣的骂名，坟头草都换了一茬又一茬；而那个在海南笑对风雨的苏轼，却成了千百年来，中国文人心里最温暖的一束光。
公元1101年，苏轼北归途中在常州病逝，终年65岁。他走的时候很安详，没带走一片云彩，却给这世间留下了满天星光。
参考资料：
脱脱等，《宋史·苏轼传》，中华书局，1977年
林语堂，《苏东坡传》，湖南文艺出版社，2018年
苏轼，《东坡全集》，上海古籍出版社，2000年
热门跟贴