由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：
点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标★”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！
保持爱读文章，保持领先！
唐纳德·特朗普第二个任期进入第二年之际，住在美国以外的朋友仍不断对这个国家传出的新闻表示震惊，震惊里常常夹杂着对我人身安全的担忧。我耸耸肩。即便是我们这些身在美国、反对本届政府做法的人，也会不知不觉把它们“正常化”。周二，我在收件箱里看到一份新闻通报：关于佛罗里达州一座巨型移民拘押设施建设案的诉讼出现了新的提交文件。我也和许多美国人一样，几乎已经忘了“短吻鳄恶魔岛”的存在。
在欧洲，关注从未减弱。记者们在撰写文章、拍摄纪录片，讲述美国正在修建一座集中营。在这片土地上，我们只是默默变成了一个会修建集中营的国家。这只是过去一年里我们消化吸收的诸多变化之一。
我们已经变成这样一个国家：人们会被一支准军事力量强行带走而“消失”，那支力量在公寓里、在城市街头与乡间公路上，甚至在法庭里追捕他们。不到一年前，移民与海关执法局（ICE）逮捕行动的视频还会在网上爆红，关于 ICE 出没的社交媒体帖文会让我们脊背发凉。如今，即便是最受瞩目的拘押也逐渐淡出视野：谁被释放了？谁被遣返了？谁仍然下落不明？
谁还追究得了?
我们已经变成这样一个国家：一个人仅仅因为抗议那支准军事力量，就可能在公众场合被当场处决。1 月 7 日，在明尼阿波利斯，一名 ICE 特工近距离连开三枪打死蕾妮·妮可·古德后，特朗普总统、副总统 J.D. 万斯以及其他联邦官员宣称这是正当防卫（而视频画面并非如此），并强调古德所谓与左翼团体有关联，这几乎等同于在确认：在美国，抗议如今显然可能以死亡为代价。
我们已经变成这样一个国家：联邦政府把军队与准军事力量部署在主要城市的街头，打着“保护居民”的名义，对居民施以恐吓。一个在远处盘点美国现状的外国观察者，完全可能把我们描述成一个濒临内战的国家。可我们几乎连那份名单都难以及时更新，哪些城市曾经，或仍然，有部队在街头：华盛顿哥伦比亚特区、洛杉矶、芝加哥、俄勒冈州波特兰、孟菲斯、新奥尔良。如今部署到明尼阿波利斯的武装联邦特工人数，可能已相当于该市警力规模的 5 倍。
我们已经变成这样一个国家：政府在攻击大学，撤销科研资助，让科学进步倒退，冲击博物馆，掏空文化机构。这样一些攻击在众目睽睽之下推进，写进行政命令，在演讲中被高声颂扬，还被铸成巨大的金属字母公开陈列，却几乎没有遭遇任何有意义的抵抗。我们正在把自己变得更愚蠢。
我们已经变成这样一个国家：公然并且带着示威姿态践踏国际法。我们的军队几乎每隔几周就轰炸另一个国家，在公海上实施谋杀，并以武力强行移除外国政治领导人。我们的政府以帝国野心威胁世界，也把威胁指向我们的盟友。
我们是一个被权力妄想驱使的自大狂统治的国家。他的观点公开充满仇恨，并以无知为荣；他对财富与私利的贪欲无边无际；他对权力的宣称是绝对的。外国领导人试图用奉承来安抚他，又用礼物来讨他欢心。这很少能抑制他的欲望，甚至很少能引起他的注意，但看起来他们也只能如此。
当然，我们当前处境的某些要素早于特朗普。这个国家长期维系着全球规模最大的监禁体系之一，而且在西方世界中也属最不人道体系之一，这套体系构成了集中营得以建立的制度底座。警察对黑人实施处决式杀害，长期以来呈现出一种反复出现的模式。移民与海关执法局（ICE）及其上级机构国土安全部（DHS）的制度源头，可以追溯到 9·11 事件之后，当时它被构想为一种秘密警察式的力量。文化战争至少可以追溯到 1980 年代。而无视国际法、充当全世界全副武装的警察，同样是两党长期共享的传统，日益敌视且更为限制性的移民政策也一直如此。总统职位本身在至少过去二十多年里持续变得更不透明，也更加强势。
我并不是在说，我们这一年变成的样子，只不过是旧态的延续。如今几乎没人还会这样辩解。但事实是，尽管我们被教导把历史想象成一连串带着明确日期的决定性转折点，例如战争、革命、暗杀、独立宣言、宣布戒严的法令，可任何转型都不可能瞬间完成、也不可能彻底到位。本届特朗普政府的推进速度快得惊人。但即便如此，它也还没有把一切都摧毁。
我们仍然是一个拥有强健公民社会的国家。律师们在法庭上与政府交锋。人们集会反对特朗普篡夺权力，并组织起来保护邻里免遭 ICE 侵扰。但特朗普对大学的攻击、他对司法体系的冲击、以及他对非营利组织与慈善事业的威胁，已经改变了公民社会运作的方式。大学和基金会已不再是去年的样子，司法系统也不再是去年的样子，而大量公民社会工作正集中在那里。蕾妮·古德的被处决，必然也影响了每一个潜在抗议者在心理上的风险盘算。
我们仍然有独立媒体。但一盘点媒体生态在这一年里发生了多大变化，足以令人心惊。早在 2024 年大选之前，《华盛顿邮报》与《洛杉矶时报》的所有者就已限制其评论版面的独立性。大选之后不久，美国广播公司新闻（ABC News）以及哥伦比亚广播公司新闻（CBS News）的母公司相继支付了数百万美元，用以和解特朗普提起的诉讼，这些诉讼看上去几乎肯定是无理取闹。（他还提了好几起，包括起诉《纽约时报》的一起，以及起诉普利策奖委员会20 名成员的另一起，其中包括《纽约时报》的记者。）如今，在新的所有权结构之下，CBS 正迅速转向，变成一个对特朗普更友好的电视网。
专制者至少用两种方式摧毁自由新闻：一种是强力打压，特朗普通过诉讼与监管施压已经这样做了；另一种是重新分配获取信息的渠道。10 月，特朗普政府事实上把传统媒体挤出了五角大楼，用忠诚的记者与网红取而代之。媒体与公民社会一样，相比一年前已经大为削弱。
我们仍然有选举。但 2026 年的选举会有多自由、多公正？特朗普不仅对许多州的选举管理机构怀恨在心，他还把这种怨恨当作 2024 年竞选的核心主题。自他重返白宫以来，其政府采取了一系列行政行动并提起一系列诉讼，旨在限制投票渠道、清理选民名册、削弱地方选举管理机构的独立性，并总体上为对选民与选举官员进行系统性恐吓铺路。各州也加入其中。佛罗里达州正在打压选民登记推动活动。俄亥俄州等州提出了更严格的选民身份证件法。佐治亚州限制投票站开放时长，并禁止向排队投票的人提供食物或饮水。得克萨斯州通过重新划分选区地图的方式进行操弄，这张地图可能剥夺黑人与拉丁裔选民的投票影响力，并可能让 5 个民主党国会席位直接消失，而美国最高法院已允许在 2026 年中期选举中使用这张颇具争议的新地图。再加上特朗普一方面威胁要在选举期间动用军队对付所谓“内部敌人”，另一方面又承诺向美国人发放近乎贿赂的 2000 美元支票，时间是“年底左右”，你就会看到一种前景：选举将远不如上一次那样自由，也会变得更加不公正。
至于下一次总统选举，唐纳德·特朗普已经把意图说得很清楚：他不打算离开他的宝座。他可能会寻找借口取消投票。（当乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基告诉他，乌克兰在战争期间无法举行选举时，特朗普明显眼睛一亮：“所以你的意思是，如果我们碰巧跟谁在打仗，就不再有选举了？那挺好。”）他也可能在选举结束后设法让选举结果失效，而他从第一任期起就一直在为这种动作铺路。即便他最终没有这么做，仍然很愚蠢去相信，这场国家噩梦的这个版本会在三年内结束。
有一个术语用来形容那种保留民主外观，例如立法机关、法院与选举，但主要把它们当作装饰品的政体，它叫“选举型威权主义”。这正是我们正在变成的样子。
我们怎么称呼事物很重要，我们怎么称呼我们自己也很重要。这对读民调这类偏技术性的理由也重要，因为在民主社会与非民主社会里，公众舆论的运行方式不同。但更重要的是，它会影响我们如何思考未来。当我们无法指望选举本身仍然可靠时，我们就不能把改变押注在选举上。我们也不能指望今天拥有的自由与资源，明天仍然可用。
问问任何一个生活在一个走向专制的国家里的人，他们都会讲出某种版本的故事：墙壁在向他们合拢，空间变得越来越小。他们说的空间，叫自由。在额螺丝，大规模抗议曾经是可能的。第一次有人因为和平抗议而被判监禁是在 2012 年，我还为此写了一整本书。后来，大规模抗议变得不可能，唯一的选项变成了我们所谓的“单人举牌”，一个人独自站着举着标语牌。再后来，人们开始因为独自站着、手里拿着一张空白纸而被逮捕，然后又因为在社交媒体上给某条内容点了“赞”而被逮捕。俄罗斯记者过去知道，只要写文化、避开政治，就还能自由写作；如今，一个人甚至可能因为演奏一位被禁词曲作者的曲子而被逮捕。
当然，美国并不是俄罗斯，也不是匈牙利、委内瑞拉、以色列，也不是许多其他已经变成或正在把自己变成专制的民主国家之一。但现在该做的，是把注意力放在相似之处上，并试着从其他国家如何镇压抗议、掏空选举制度、限制媒体自由、修建集中营的路径中学习。防止空间塌缩的唯一办法，就是把它填满，用行动撑住墙壁：把仍然存在的发声、写作、出版、抗议、投票的空间统统占下来。明尼苏达人看起来正在这么做，而这也是我们每一个人都需要立刻去做的事，就在现在，趁我们仍然还有机会。
M·格森（M. Gessen）是《纽约时报》的观点专栏作家。他们在 2024 年获得乔治·波尔克奖观点写作奖。他们著有 11 本书，其中包括《未来即历史：极权主义如何在俄罗斯卷土重来》（The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia），该书于 2017 年获得美国国家图书奖。
热门跟贴