1950年11月中旬，长沙的夜气已有几分寒意。妙高峰中学薄暮时分依旧回荡着朗朗读书声，忽然一名邮差气喘吁吁闯进教务处，手中高举加盖“北京中南海”红戳的信封。那一刻，年近七旬的张干几乎没有犹豫，伸手接过来，又像握住一块烙铁般缩回指尖——信是毛泽东亲笔。
灯光下，褪色的墨迹仍显得铿锵：“张次仑先生近况可？闻病故困，特告湖南省政府予以接济。”短短数行，带着北方干冷的风，吹进这位老教育家的心田。他没有急着独自拆阅，而是立刻回到宿舍，把妻子、三个儿子和小女儿都叫到炕沿边。“这是润之的信，”老人把“润之”二字咬得格外重，“他一句话，竟还惦记咱们一家。”孩子们面面相觑，有人轻声惊叹：“当年您可给他记过大过呀！”张干皱纹挤作一团，半晌才抿出一句：“不计前怨，方显大家风范。”
要弄清这封信的份量，得把时间卷轴倒回三十五年前。1915年夏，湖南省立第一师范决定向学生加收十元学杂费。对不少家境寒酸的学生而言，这是沉重负担。本科八班的毛泽东带头抗议，他执笔写成新版《驱张宣言》，言辞犀利，矛头直指时任校长的张干。风声一出，师生皆哗。张干盛怒之下拟将“首恶”开除，最终在杨昌济、王季范等师长力保下，改记大过了结。那场风波，给双方留下了不算愉快的回忆，也让彼此的名字刻进了对方青春的年轮。
岁月倏忽。抗战烽火、解放战争，一场场风雷把湖南青年推向更广阔的天地。1949年8月5日，长沙和平解放。此时的张干病体支绌，却仍在讲台上挥粉笔。9月，新任一师代校长周世钊给毛泽东写信汇报学校情况，并特地提到老校长生活拮据。周、毛二人同窗旧谊深厚，当年在操场上一句“周哥，你慢些”，如今成了国家主席与地方校长的电波往来。
有意思的是，毛泽东读完回信后并未马上作出指示，而是留心打听张干近况。10月5日，他在丰泽园家宴上问起：“张干还在不在讲台？”得到周世钊“仍旧教书”的答复后，毛泽东放下筷子，声音陡然高了半度：“一个人能在三十岁当校长不算稀奇，能在七十岁还当老师才真叫人佩服。”话锋一转，他看向徐特立、谢觉哉：“这等老教育家，该照顾！”
几天后，10月11日，中南海发出一封署名“毛泽东”的信件，收件人是湖南省政府主席王首道。信里言辞恳切，请求省里每月为张干、罗元鲲等老先生发放米粮补贴，“以资养老”。处理完公文的王首道不敢耽搁，当晚就批示民政、粮食两厅：立即送米送款，人到为止。短短一周，两次共计六百公斤大米与五十万元旧币送抵张家老屋。邻里乡亲看到身穿灰布棉衣的王主席亲自登门，惊得直揉眼睛：新政权竟如此敬师？
收到救济米那天，张干激动得连夜写信回北京。他自称“昔年失德，今承厚赐”，言语间仍是老派士人的拘谨。12月14日，毛泽东回信：“生活困难情形，极为系念。”信末一句“希保自爱”让老人攥着信纸喃喃数遍。这张薄薄的纸，像一根线，把两段截然不同的岁月缝到了一起。
1951年9月，北京再传喜讯。中央办公厅工作人员带着红底金字请柬，邀请张干出席国庆观礼。老先生精神为之一振，带上青布长衫，揣着重又翻看过无数次的毛泽东来信，乘坐列车北上。火车穿越湘江、黄河，车窗外景色滚动，他时而阖目，时而低头摩挲信封，好似要把那墨香深深印进掌心。
到京第三天上午，张干在故宫御花园赏菊，忽被告知“主席请您午后叙旧”。老人顿感心跳加速，连忙理了理衣襟。中南海的石径铺着初秋的落叶，毛泽东已经站在门口，身着灰色中山装。见面的一刹那，两人四目相对，没有客套。毛泽东伸出手：“张校长，学生向您请安。”张干的眼眶倏地湿了，老泪并非为自己，而是为那位昔日放浪形骸、如今重掌神州的青年，还记得讲台边那句训诵：“学为人师，行为世范。”
席间，毛泽东专挑多汁的炖肉放在张干碗里，半开玩笑：“张校长，您那次记我大过，我一点不怪您，现在倒常觉着学少。”张干摇头苦笑：“当年若不管你，怕是我失职了。”一桌人笑声连连，窗外秋阳洒进，连尘埃都透着温暖。
当晚，工作人员为张干送去棉被、布鞋、毛呢服，还有一张详列物品的小纸条。末尾注明“稿费项下支付”。老先生摸着被角，声音沙哑：“润之还是昔日那个认真孩子。”次日下午，傅连璋大夫登门体检，嘱咐“主席关心您吃药按时”。这种细微之处的体贴，比任何豪言壮语都更能让老人心折。
10月1日，清晨八点半，张干站在天安门观礼台。礼炮轰鸣时，他的目光一直追随城楼正中的身影：那个曾在驱张运动里执笔疾呼的青年，如今让亿万军民齐声欢呼。试想一下，若当年那张开除令彻底生效，两条人生曲线或许就此错开，再难交汇。
观礼之后，是参观北大、清华、北京师范等校。陪同人员屡次解释“主席公务繁忙，难遂陪伴”，张干只是微笑摆手。11月8日，中南海集体合影，毛泽东把老人拉到自己右侧，按着他的肩膀说道：“这一张，留给后来做个念想。”闪光灯一闪，定格的不是姿势，而是信义。
临别那天，工作人员递来一个牛皮纸包：“主席嘱托，不好让您旅途窘迫。”里面是人民币150万元旧券和一瓶鹿茸精。张干拄着拐杖，连声道谢，转身时却忍不住回望中南海高墙，心底暗念：“驱张宣言”仿佛被时光的葛藤拉回，化作今日的关爱与敬重。
返湘后，湖南省军政委员会聘他为参议室参议，还特许他继续在妙高峰中学授课。白天讲《论语》，晚上批改作文，对生活不再焦灼。学生偶尔问：“张校长，当年您真要把毛主席开除？”他总是眯眼一笑：“按章办事而已，后来事实证明，他比我任何处罚都更能自励。”
1954年，张干的肝疾再度发作，毛泽东得到消息，又托人送药送信。老人枕着书卷，翻看那些已被折角的信笺，脸上浮起安然神采。他常对子侄说：“润之敬师，那不是客套，是根在他骨子里的念旧。”话音柔，却穿透木窗，随湘江夜风流进远处灯火。
从1915的冲突，到1950的救济，再到1951的深情邀请，三十余年隔阂磕碰，终究被一句“毛主席不计前怨”写下尾注。今日回望，这不是简单的个人恩怨化解，而是一代革命人对知识、对师友、对人格的恒久尊重。张干常以手心轻抚那些发旧的信：“一字千金，千金不换。”
热门跟贴