2026年的1月，本该是迎接新春的喜悦日子，可中国棋坛却像是被一层化不开的愁云给笼罩了,谁也没想到，1月14日晚上，“棋圣”聂卫平永远地离开了我们。
这个消息一传出来，不仅是国内的棋迷们觉得塌了半边天，甚至在隔海相望的日本和韩国，也引起了意想不到的巨大反响。
说实话，咱们国内的老百姓敬重聂老，那是因为他承载了一代人的民族记忆，是咱们的英雄。
但让人唏嘘的是，这位曾在棋盘上杀得日韩棋手“丢盔弃甲”的铁汉，去世后竟然让曾经的对手们集体陷入了深切的悲痛中。
这种跨越国界的敬意，这种在日韩产生的巨大“后劲儿”，确实值得我们静下心来，好好聊聊这位老先生的一生。
要说聂卫平在大家心里的位置，那得把时间拨回到上世纪80年代，那个时候，日本围棋在世界上那是绝对的霸主，规则是人家定的，话语权在人家手里，高手更是层出不穷。
咱们中国围棋在那会儿，说好听点是追赶者，说难听点，有时候连跟人家过招的底气都不足，可就在那个节骨眼上，聂卫平横空出世了。
大家最念叨的肯定还是1985年的首届中日围棋擂台赛，那时候的赛制非常残酷，一对一淘汰，日本队那边高手如云，气势汹汹地放话“输了就剃光头”。
咱们这边呢，一路走得跌跌撞撞，最后只剩下聂卫平一个人独守擂台。
在那样的绝境下，聂卫平干了一件让全中国人都热血沸腾的事：他专门借了一件印着“中国”两个字的红色运动衫穿在身上，他说：“我代表的是中国，绝不能输！”
结果大家都知道了，他硬是凭着一股子韧劲和精准的计算，把日本队的三位顶尖高手挨个挑落马下。
那一刻，围棋不再只是小众的艺术，它成了民族精神的象征，北京的街头巷尾在那天晚上全乱了，人们欢呼雀跃，那种自豪感一点不比女排夺冠差。
从那以后，聂卫平这三个字，就跟“英雄”划上了等号，但如果说聂卫平只是棋下得好，那还不足以让他被称为“圣”。
他这辈子，最让人服气的其实是那股子侠义心肠和真实劲儿，现在的棋坛天才柯洁，大家都知道他有个性，但在聂老面前，他永远是个孩子。
柯洁7岁就进了聂卫平围棋道场，聂老不仅教他下棋，更教他做人，去年柯洁因为争议判罚闹得沸沸扬扬，甚至要退赛，网上说啥的都有。
聂老二话不说站出来力挺徒弟，还搬出陈毅元帅的话说“品德才是最重要的”，这种护犊子的劲儿，让咱们看到了一个老派宗师的担当。
除了对徒弟好，聂老对普通人也有一份沉甸甸的情义，80年代那会儿，家里的保姆龚义霞生了重病，家里穷得看不起病，聂卫平一家二话不说，自己掏钱帮她渡过难关。
这份恩情，龚大姐记了一辈子，聂老去世后，记者联系到她，这位老人家沉默了半晌，嗓音全是沙哑的。
这就是聂卫平，在棋盘上他是冷酷的胜负师，在生活里，他是个心里揣着热火的热心肠，哪怕是到了晚年，病魔缠身，聂老的这种硬气也没丢。
从2013年开始，他的身体就经常出状况，心脏不好，后来还动过手术，可只要有围棋比赛，只要国家需要他讲解，他吸着氧也要上。
去年他在中日韩大师赛上讲解，那是他最后一次线下活动，那时候谁能想到，这竟然是老爷子最后一次在公众面前落子、讲棋。
这种精神，这种人格魅力，正是让日韩棋坛在聂老离世后产生巨大“后劲儿”的根本原因。
他们没有回避当年被聂老打败的往事，反而非常郑重地提到了聂老“铁门”的绰号，在围棋里，这是一种极高的褒奖，意思是他的防守稳如泰山，谁也撞不开。
最让人动容的，还是那些曾经被聂老“剃过光头”的日本老对手们，像小林光一，当年那是何等的意气风发，输给聂老后他自责了很久。
可如今年过古稀，听闻老友离去，小林光一的话语里全是遗憾，他回忆起前年在日本棋院百年仪式上的最后一次会面，感叹那是最后一眼。
还有日本棋圣大竹英雄，他直接称呼聂老为“聂君”，这种叫法就像是多年未见的老友，他说他们是“无可替代的挚友”，能从围棋聊到人生。
在这些大师眼里，输赢早就淡了，他们真正佩服的是聂卫平身上那种为了围棋、为了交流不顾一切的真诚。
虽然韩国围棋后来崛起很快，出了不少顶尖高手，但他们打心底里承认，没有聂卫平在那一代人里的坚持和推广，东亚围棋的格局不会是今天这个样子。
这就解释了为什么说日韩也没想到后劲儿这么大，因为在竞技场上，打败对手容易，但让对手在几十年后，在胜负之外，依然发自内心地为你垂泪、为你送行，这才是真正的境界。
聂卫平用他的人格，征服了一个时代的对手，2026年1月18日的早晨，北京下了一场很大的雪，八宝山殡仪馆的东礼堂外，天还没亮就围满了人。
虽然天气冷得让人缩脖子，可大家胸前都别着白花，神情肃穆地等着送聂老最后一程。
这里面有白发苍苍的老棋迷，也有穿着黑衣的小棋手，连雷军这样的科技大佬，也送来了花圈，表达对这位偶像的哀悼。
二儿子和小女儿紧紧跟在大哥身边，兄妹三人虽然人生轨迹不同，但在这一刻，他们是父亲最坚实的守候。
那一刻，他不再是那个在擂台赛上叱咤风云、让日本人头疼的“铁门”，而是一个普普通通、满眼慈爱的老父亲。
挽联上写着“满腔赤诚兴国粹，丹心浩气励后人”，这14个字，算是给聂老这跌宕起伏的一生盖了棺、定了论。
聂卫平走了，带走了一个时代的豪情，也带走了一段关于黑白世界的传奇，但他留下的东西实在太多了。
他留下了那个让国人挺直腰杆的80年代，留下了柯洁、常昊、古力这些优秀的中坚力量，更留下了一份跨越了国界、跨越了胜负的尊重。
正如日韩棋坛所感叹的那样，聂卫平不仅仅属于中国，他也属于世界围棋。
他走了，但他留下的那股子“后劲儿”，那份对围棋的热爱和对真诚的坚持，会像八宝山那天清晨的皑皑白雪一样，纯净而持久地留在每一个热爱生活、热爱围棋的人心里。
聂老，您一路走好，在那个世界，愿您依然能一子定乾坤。
热门跟贴