1964年12月26日，毛主席七十一岁生日。那天中午，叶剑英抱着自己刚誊写完的一首诗《望远》，走进中南海丰泽园。毛主席端起茶杯，看完墨迹未干的诗稿，轻轻点头：“好词，好意，也好时机。”这一幕，后来由毛岸青和妻子邵华写进回忆录。十二年后，一封联名信里再次提到这首《望远》，字里行间流露出的，是毛家对子弟与叶帅之间特殊的情谊。

1976年9月9日凌晨0时10分，毛主席病逝的消息在北京城最先传到的是人民大会堂西侧的一间灯火通明的小办公室。十分钟后，刚从总政赶来的叶剑英停在长安街上，摘下军帽，久久站立。路灯昏黄，车声寂静，他轻声说了一句：“主席放心。”谁也没想到，三个月后，他会收到那封承载深情的信。

打开网易新闻 查看精彩图片

将镜头往回拉二十多年。1924年五月，黄埔军校第一期新生队列里，二十七岁的叶剑英是最年轻的教官。月底的一次夜谈会上，他第一次听到“毛委员”这个名字。彼时的毛泽东正在广州农民运动讲习所授课，叶剑英没来得及见面，却在讲坛上发现几份署名为“泽东”的讲稿。从那时起，“要跟这个有见识的人合作”的念头在他心里扎根。

1931年秋，中央苏区瑞金的一座土墙屋里，叶剑英终于面对面与毛泽东长谈。两个人聊战法，也聊诗词。叶剑英到夜深才走出屋门，随行参谋打趣：“叶参谋长，这么晚才出来？”叶剑英摆摆手，“同他谈军事，胜读十年书。”两人信任的种子，由此发芽。

长征途中，张国焘主张南下的争论达到顶点。1935年9月16日，毛泽东连夜召集会议。会前，叶剑英悄悄把张国焘秘密电报递了上去。巨大的政治风险摆在眼前，叶剑英一句“我赞成北上”压住杂音。多年后他说：“那不是勇敢，是理智。”因为，他相信毛泽东的判断。

时间拨到1948年12月。北平外围炮火仍在，但谈判桌上傅作义已然松口。毛泽东指定叶剑英出任北平市长，这个决定在西柏坡的窑洞里拍板。有人担心北平局面复杂，叶剑英笑着回应：“正合我意，文武两条腿走路嘛。”结果证明，他确实把这座古都安稳地交到新政权手里。

新中国成立后，中央驻地选在香山还是中南海，争论持续了三个多月。1949年9月的一天晚上，周恩来、叶剑英在勤政殿向毛泽东汇报安全评估。叶剑英从衣兜里摸出一张草图：“主席，中南海紧邻城中心，‘千步可达’，反应时间短。”毛泽东看图一笑：“就听剑英的。”最终，中南海成了共和国政治心脏。

九一三事件后，叶剑英临危受命主持军委日常。1973年，军区司令员轮换方案悬而未决，他当面向毛泽东汇报：“枪在一只手里握久了，难免生茧。”毛泽东点头：“我代表你讲话。”随后，八大军区对调成为定局。会上，毛泽东转头对各军区将领说：“叶副主席的建议，值得重视。”一句话，把叶剑英推上风口浪尖，也让他更明白自己肩上的分量。

1976年春，毛主席病情恶化。外界只闻只语，真正握有第一手情况的人极少。4月25日深夜，毛主席突然出现高烧。医生向叶剑英通报时，他只说了三个字：“抓紧救。”黎明前，叶剑英守在病房外的走廊，靠在墙壁上，鞋跟微微发抖。那种紧张，很少有人见过。

9月9日凌晨，毛主席终止呼吸的那刻，叶剑英正在距离病房不到二十米的书房整理文件。一声抽泣之后，他放下文件夹，走进病房，长时间凝视遗容。后来他回忆，那一刻，“脑子是空的，只有嗡嗡的声音”。

之后的剧情大家熟悉：10月6日，中央警卫团奉命对“四人帮”实施审查。文件签字页上，叶剑英和华国锋的名字紧挨着。清点枪械时，叶剑英语气平和：“严格遵守程序，一颗子弹也别浪费。”一句话，既是纪律，也是底线。

12月28日，寒风刺骨。叶帅办公室的炉火烧得旺，信使递来一封加急信件。信封左上角写着“毛岸青 邵华”。叶剑英拆开读到第一行：“父亲常说，他对叶伯伯十分信任，望伯伯保重身体。”薄薄几行，却让这位八十岁的元帅眼眶骤红。据在场的秘书回忆，叶剑英把信折好，放进贴身口袋：“主席的孩子，有心。”

几天后，他翻出那份十二年前的《望远》手迹，决定把它用作个人诗集封面。朋友劝：“太高调？”叶剑英摇头：“这是主席的字，也是我的念想。”1977年5月14日，邓小平等老友为叶剑英祝寿。客厅正中，正是那幅《望远》。毛岸青上前，对叶帅轻声说：“这是父亲留下的祝福。”叶剑英点头，没有多话。

到了7月30日，建军五十周年庆祝大会上，叶剑英在人民大会堂东大厅发表简短讲话：“毛主席用毕生精力建设人民军队，这是本色，也是遗志。”台下掌声持续良久。

信任，是双方的选择，也是一生的考验。从黄埔一隅，到风雨中南海；从《望远》诗稿，到联名家书；叶剑英与毛泽东之间那条隐秘却坚固的纽带，见证了一段革命岁月，更映照出朋友之间难得的真诚与担当。