手机屏幕在昏暗的晨光中固执地亮起。
未接来电的数字跳动到“88”时，郑静终于从恍惚中惊醒。
震动声像是某种急促的叩问，在木质床头柜上嗡嗡作响。
她看着屏幕上“薛超校长”四个字，指尖悬在空中。
昨日她刚把辞职报告交到校长办公室，转身时听见薛校长那句“郑老师，再考虑考虑”还带着公事公办的余温。
现在这八十八个未接来电，像八十八个急促的叹号。
最新一条短信挤进来：“郑老师，接电话！市里大领导突然点名要听你的公开课，明天上午十点！”
“整个教育局都惊动了，你快回来！”
窗外的梧桐树叶在秋风里翻卷，私立学校教师公寓的窗帘是新换的米白色。
郑静握紧手机，指节泛白。
八年来第一次，她没有在清晨六点赶往市一中。
八年来每一次评优，她的名字总在最后一轮被轻轻划去。
那些祝贺别人时鼓胀的掌声，那些落在她身上又迅速移开的目光，此刻突然变得无比清晰。
她想起昨天离开时，高三（一）班教室后黑板上还未擦去的倒计时：“距高考247天”。
想起班长曾荣轩在走廊尽头欲言又止的眼神。
想起私立学校徐铁柱校长递过合同时说的那句话：“郑老师，这里只认讲台真本事。”
手机又震动了。
第八十九个来电。
郑静深吸一口气，按下了接听键。
01
六月的阳光泼洒在市一中校门口的红色横幅上。
“热烈祝贺我校曾荣轩同学以718分荣获全省理科状元！”
烫金大字在烈日下闪闪发亮，像一串欢喜的爆竹。
校门内外挤满了人，家长举着手机拍摄横幅，记者的话筒在人群中穿梭。
高二学生穿着整齐校服列队两旁，手持塑料花束，脸上是训练过的灿烂笑容。
郑静站在教学楼三楼的走廊窗前，静静看着这片喧腾。
她手里拿着一本翻旧了的《古文观止》，书页边沿写满细密的批注。
“郑老师！”年轻的历史老师小赵跑上楼，喘着气，“校长让所有高三老师都去校门口合影，电视台要录新闻！”
“我就算了。”郑静转过身，嘴角牵起一个很淡的弧度，“主角是孩子们。”
小赵还想说什么，看见郑静眼里那片平静的倦意，话又咽了回去。
楼下传来薛超校长洪亮的声音，透过麦克风回荡在校园每个角落。
“……这是我校连续第八年培养出省级高考状元，彰显了我校强大的教学实力与深厚的育人传统……”
郑静走回高三教师办公室。
空调发出低低的嗡鸣，窗台上那盆绿萝是她三年前从家里移栽过来的，如今已垂下长长的藤蔓。
办公桌玻璃板下压着八张毕业照。
从2015届到2022届，每张照片里她都站在最边上，笑容拘谨。
而每张照片最中间那个被学生们簇拥着举杯的，都是当年的“优秀教师”。
今年那张照片的位置还空着，等着年底评优结果揭晓后补上。
“郑老师，恭喜啊！”
英语组的萧蕾捧着茶杯走进来，声音清脆得像风铃。
她今天穿了件浅蓝色连衣裙，妆容精致，身上有淡淡的香水味。
“又是状元班，您可真是咱们一中的定海神针。”萧蕾笑盈盈地靠在桌边，“今晚庆功宴，薛校长特意定了‘福满楼’最大的包厢。”
郑静整理着桌上的作文本：“你们去就好，我晚上要备课。”
“哎呀，这怎么行！”萧蕾亲热地挽住她的胳膊，“您可是头号功臣，少了谁也不能少了您呀。”
手臂接触的瞬间，郑静身体几不可察地僵了僵。
她不动声色地抽回手，拿起红笔：“真不用，我习惯早睡。”
萧蕾脸上的笑容顿了顿，随即又绽开：“那好吧，我让食堂给您留份甜品带回来。”
高跟鞋的声音清脆地远去。
办公室重新安静下来。
郑静翻开最上面那本作文，是曾荣轩的。
题目是《灯》，男孩用干净有力的字迹写道：“真正的灯不是照亮分数，而是照亮通往远方的路。感谢我的语文老师，她教会我看分数的背面……”
批改的红笔在纸上停留了很久。
直到一滴汗水从额角滑落，在“老师”二字上晕开小小的圆痕。
窗外，庆祝的鞭炮噼里啪啦炸响。
烟雾升腾，模糊了横幅上那个她教了三年的名字。
02
十二月的会议室暖气开得很足，空气里有柑橘和羊毛混纺的气味。
红色横幅挂在主席台上方：“市一中年度优秀教师评选暨工作总结大会”。
长条桌铺着暗红色绒布，校领导坐在第一排，背影端正。
郑静坐在倒数第三排靠过道的位置，这个角度刚好能看见薛超校长稀疏的头顶，和韩金凤副校长新烫的卷发。
“……本年度我校高考再创辉煌，重点大学上线率达百分之九十二点三。”
薛超的声音透过音响传来，带着某种庄严的韵律。
“这些成绩的取得，离不开全体教师的辛勤付出……”
郑静低头翻看手里的会议材料。
优秀教师候选人名单上，她的名字排在第三位。
后面跟着密密麻麻的履历：“郑静，语文高级教师，连续八年担任状元班班主任，所带班级语文平均分连续五年全市第一……”
她抬起眼睛，看见萧蕾坐在前排侧边的位置，正微微侧身和邻座的物理老师低声说笑。
萧蕾今天穿了件米白色高领毛衣，头发松松挽起，露出纤细的脖颈。
手腕上那串水晶手链在灯光下偶尔闪一下。
“……经过民主评议、领导小组审议，本年度优秀教师获奖者是——”
薛超故意停顿了三秒。
会议室里静得能听见空调出风口的风声。
郑静握紧了手里的笔。
“英语教研组，萧蕾老师！”
掌声像突然解冻的河水，哗啦啦涌起来。
萧蕾站起身，脸上是恰到好处的惊讶与谦逊，她转过身向全场微微鞠躬，然后步履轻盈地走向主席台。
水晶手链随着动作晃动，折射出细碎的光。
郑静跟着鼓掌，手掌碰触时发出空洞的声响。
她看见前排几个年轻老师交换了眼神，看见韩金凤副校长侧过脸对薛超说了句什么，薛超点点头。
萧蕾从薛超手里接过红色证书时，两人的手握了足足五秒。
“感谢学校领导的信任，感谢同事们的支持。”萧蕾的声音透过麦克风传来，温柔而饱满，“这个荣誉属于我们整个英语教研组，我只是代表大家……”
郑静移开视线，看向窗外光秃秃的梧桐树枝。
有一只麻雀跳来跳去，啄食着什么。
“……萧蕾老师不仅教学成绩突出，在教研创新、团队建设方面也做出了卓越贡献。”韩金凤接过话筒，笑容满面，“特别是她主持的‘跨学科融合教学研究’课题，获得了市教育局的高度认可……”
掌声再次响起。
郑静悄悄从后门离开了会议室。
走廊很长，两侧贴满了优秀学生的照片和感言。
曾荣轩的照片在尽头，男孩穿着校服，笑容干净，旁边是他手写的一句话：“教育是点燃火把，而非填满容器。”
郑静在那张照片前站了很久。
直到身后传来脚步声和谈笑，她才匆匆转身，拐进了旁边的卫生间。
拧开水龙头，冷水冲在手腕上，刺骨的凉。
镜子里的人脸色有些苍白，眼角细纹在日光灯下格外清晰。
她今年四十三岁，教了十九年书，带了八年状元班。
头发里已经有好几根白的，上次拔掉后，又悄悄长出来。
门外传来两个女老师的对话。
“又是萧蕾啊，这都第三次了吧？”
“人家会来事呗，听说暑假她组织的那次研学，把教育局几位领导家属都安排得妥妥帖帖。”
“郑老师也太老实了……”
声音渐远。
郑静用纸巾慢慢擦干手，把纸团扔进垃圾桶时，动作很轻。
03
晚上七点半，郑静推开家门。
厨房里传来炒菜声和油烟机的轰鸣，丈夫老陈探出头：“回来了？马上开饭。”
“嗯。”她弯腰换拖鞋，发现鞋柜旁放着一箱苹果。
包装很精致，红彤彤的富士苹果整齐排列，箱子上印着“感谢恩师”四个烫金字。
“荣轩下午送来的。”老陈端着菜走出厨房，“那孩子真有心，说家里果园自己种的，非要让你尝尝。”
郑静摸了摸苹果光滑的表皮，冰凉凉的。
客厅餐桌上已经摆好两菜一汤，青椒肉丝、清炒菜心、紫菜蛋花汤，都是她爱吃的。
老陈盛好饭，在她对面坐下：“今天评优结果怎么样？”
郑静夹了一筷子菜心：“萧蕾。”
老陈夹菜的动作顿了顿，叹了口气：“又是她啊。”
两人沉默地吃饭。
电视里播放着本地新闻，女主播的声音甜润，报道着城市建设的成就。
“……要我说，”老陈放下碗，语气温和，“你也该适当活动活动。你们韩副校长不是喜欢喝茶吗？我上次出差带回来的那罐龙井……”
“老陈。”郑静打断他，声音很轻，“我教书，不是为了那个优秀证书。”
“我知道，我知道。”老陈连忙说，“但你看看，八年了啊。萧蕾带班成绩比你差一截，人家连续三年评优。这不明摆着欺负老实人吗？”
郑静低头扒饭，米粒在嘴里慢慢化开，没什么味道。
饭后，老陈去洗碗。
郑静走进书房，打开最下面的抽屉。
里面整齐码放着八本硬壳笔记本，封面上依次写着年份。
她抽出最早的那本，2015年。
翻开扉页，贴着第一届状元班的合影。
那时候她还年轻，站在学生们中间，笑容里有藏不住的青涩和骄傲。
照片背面，二十几个学生每个人都写了一句留言。
“郑老师，谢谢你陪我熬过每一个想放弃的夜晚。”——李想。
“您说语文是看见世界的眼睛，我看见了。”——张悦。
“我会成为让你骄傲的人。”——王浩然。
后来，李想成了建筑师，张悦在报社工作，王浩然去了国外读博。
每年教师节，她的手机都会收到来自天南海北的祝福。
指尖摩挲着那些稚嫩的笔迹，郑静眼眶有些发热。
她又翻开去年的笔记本，里面密密麻麻记录着每个学生的特点、薄弱环节、谈话记录。
曾荣轩那一页格外详细：“父亲早逝，母亲务农，家境困难但志向高远。文言文功底扎实，作文思想深刻但有时过于晦涩。建议多引导他关注现实关怀……”
书房门被轻轻推开。
老陈端着杯热牛奶进来，看见她手里的笔记本，轻轻叹了口气。
他把牛奶放在桌上，手按在她肩头：“我知道你爱这份工作。但人不能一直委屈自己，对不对？”
郑静没有回答。
窗外夜色渐浓，对面楼家家户户亮起温暖的灯。
她看着玻璃上自己的倒影，那个模糊的轮廓，忽然觉得陌生。
04
周五下午的教研活动取消，郑静难得提早离校。
她刚走到校门口，就看见一个穿深灰色夹克的中年男人站在梧桐树下。
男人约莫五十岁，戴金边眼镜，气质儒雅，手里拿着个黑色公文包。
“郑静老师？”男人迎上来，笑容温和，“冒昧打扰，我是育英中学的徐铁柱。”
郑静脚步顿住。
育英中学——市里新办的私立学校，听说投资很大，硬件设施全市一流。
但她只是点点头，礼貌而疏离：“徐校长，有事吗？”
“能不能耽误您二十分钟？”徐铁柱指了指校门对面的茶馆，“就那边，清雅斋。”
茶馆包厢很安静，竹帘半卷，窗外是小小的人工水池，几尾红鲤游来游去。
服务生上了两杯碧螺春，茶香袅袅。
“郑老师，我就直说了。”徐铁柱从公文包里取出一份文件，推到郑静面前，“我们学校明年正式招生，现在正组建教师团队。”
郑静没有碰那份文件。
徐铁柱也不在意，继续说：“我观察您三年了。每年高考状元班，每年评优落选。市一中的情况，我略有耳闻。”
茶气氤氲，郑静看着杯中舒展的茶叶。
“我们学校实行董事会领导下的校长负责制，没有那么多复杂的人际关系。”徐铁柱声音诚恳，“薪酬是您现在的两倍，提供教师公寓，子女入学全免。最重要的是——”
他顿了顿，看着郑静的眼睛：“这里评价老师的唯一标准，就是课堂和学生的成长。”
郑静终于抬起眼睛。
徐铁柱从文件袋里又抽出一沓材料：“这是我们的办学理念、课程设置、师资规划。我们不搞形式主义的教研，不要求老师陪领导吃饭。所有时间，都还给教学本身。”
郑静翻看那些材料。
彩页印刷精美，校园设计现代，实验室、图书馆、体育馆的图片令人惊叹。
但更吸引她的是课程设置部分：小班化教学、个性化辅导、跨学科项目制学习……
这些都是她在市一中提过很多次，但始终无法实现的构想。
“郑老师，我知道您对一中有感情。”徐铁柱的声音放轻，“但教育不该是消耗理想的地方。您今年四十三岁，还能在讲台上站二十年。这二十年，您想怎么过？”
窗外，一片梧桐叶飘落，在水池里荡起一圈涟漪。
郑静端起茶杯，茶水温热，透过瓷壁传递到手心。
她想起上周批改作文时，有个学生写道：“我觉得郑老师眼睛里的光，比去年暗了一点。”
当时她对着那句话发了很久的呆。
“我需要时间考虑。”郑静放下茶杯。
“当然。”徐铁柱收起材料，递过一张名片，“任何时候，我等您电话。”
走出茶馆时，夕阳正好。
郑静看着市一中那道熟悉的铁门，忽然觉得它像一座围城。
里面的人想出去吗？
她不知道。
但当她回头，看见徐铁柱站在茶馆门口目送她，那个身影在夕阳下拉得很长。
05
辞职报告是周一一早交的。
A4纸，宋体小四，短短三行。
“因个人原因，申请辞去市一中教师职务。感谢学校多年培养。申请人：郑静。”
薛超校长盯着那张纸，足足一分钟没说话。
办公室窗台上的绿萝长得正旺，叶片油亮。
“郑老师，”薛超终于抬起头，推了推眼镜，“这事太突然了。是不是对评优结果有意见？我们可以谈。”
“和评优无关。”郑静站在办公桌前，双手垂在身侧，“就是累了，想换个环境。”
薛超站起身，绕过办公桌，语气变得恳切：“你是我们学校的骨干，八年状元班的功勋。这样，下学期给你减一个班的课，教研组长职位也空缺……”
“薛校长，我意已决。”
空气安静下来。
薛超坐回椅子上，手指敲着桌面，发出单调的笃笃声。
“有下家了？”他忽然问。
郑静没回答。
“是育英中学吧？”薛超笑了笑，那笑容有点冷，“徐铁柱挖人挖到我这儿来了。郑老师，私立学校看着光鲜，但没保障啊。哪天资金链断了，说散就散。”
他站起身，走到窗边，背对着郑静：“这样，你再考虑一周。这周正好有市教育局的检查，你那个公开课还得上。”
“辞职报告我已经交了。”郑静声音平静，“按照合同，一个月后离职。这期间的课，我会认真上完。”
她微微鞠躬，转身离开。
门轻轻关上的瞬间，薛超猛地转过身，抓起桌上的辞职报告想撕，又停住了。
他拿起电话，拨了个号码：“韩校长吗？来我办公室一趟，出事了。”
郑静回到高三办公室时，正好是课间。
几个老师围在一起讨论什么，看见她进来，声音戛然而止。
萧蕾正在泡咖啡，回头冲她笑了笑：“郑老师，听说你要走？”
消息传得真快。
郑静走到自己办公桌前，开始整理东西：“嗯。”
“哎呀，太可惜了。”萧蕾端着咖啡走过来，倚在桌边，“你走了，明年状元班谁带啊？薛校长该头疼了。”
这话听着像关心，又像别的什么。
郑静把教案一本本摞好：“学校人才济济，不缺我一个。”
“那不一样。”萧蕾抿了口咖啡，“八年状元班，这是金字招牌。不过也对，人往高处走嘛。育英中学给的待遇，咱们公立学校确实比不了。”
办公室里其他老师都竖起耳朵。
郑静抬起头，直视萧蕾：“我辞职，不是因为待遇。”
萧蕾笑容僵了僵，随即恢复自然：“那是当然，郑老师的境界我们都知道。”
上课铃响了。
郑静抱起教案和课本，走出办公室。
走廊里，曾荣轩正和几个同学讨论数学题，看见她，男孩眼睛一亮：“郑老师！”
“怎么没去操场活动？”郑静停下脚步。
“马上月考了，想多复习会儿。”曾荣轩挠挠头，犹豫了一下，“老师，我听说……您要离开一中？”
郑静心里一紧。
她看着这个清瘦的男孩，他眼睛里有关切，有不安，还有她熟悉的、对世界认真发问的神情。
“还有半年你们就高考了。”郑静没有正面回答，“我会陪你们到最后一节课。”
曾荣轩张了张嘴，想说什么，最后只是点点头：“嗯，我们相信老师。”
郑静转身走向教室。
身后传来曾荣轩压低的声音：“郑老师不会走的，她舍不得我们。”
那一刻，郑静鼻子一酸。
她深吸一口气，推开高三（一）班的门。
教室里瞬间安静，五十多双眼睛齐刷刷看向她。
那些眼睛清澈、信任、充满期待。
黑板上方挂着红色横幅：“冲刺高考，青春无悔”。
郑静走上讲台，翻开课本：“今天，我们讲《离骚》。”
06
一个月后，郑静正式到育英中学报到。
校园坐落在新区，建筑设计现代，大片落地窗反射着秋日阳光。
校门口没有红色横幅，只有一块黑色大理石，刻着校训：“求真，向善，尚美”。
徐铁柱亲自在校门口等她。
“欢迎，郑老师。”他伸出手，这次握得很用力，“从今天起，这里就是你的新战场。”
教师公寓在校园东侧，两室一厅，简洁明亮。
站在阳台上，能看见整个校园：图书馆的玻璃穹顶，实验楼的白色外墙，操场上的红色跑道。
一切都崭新得像未拆封的礼物。
“上午十点开教师见面会，下午你可以先熟悉环境。”徐铁柱递给她一张课表，“你带两个高一班的语文，每周十二节课，没有行政事务。”
郑静看着课表，有些恍惚。
在市一中，她每周十八节课，加上班主任工作、教研活动、各种会议，每天工作至少十二小时。
“学校实行导师制，每个老师带十五个学生，负责学业和生涯规划。”徐铁柱边走边介绍，“我们鼓励跨学科合作，语文组和历史组已经在策划一个‘从文言文看古代社会’的项目。”
他们走进教学楼。
走廊宽敞明亮，两侧不是标语和成绩榜，而是学生的艺术作品：水彩画、书法、手工模型。
每幅作品下面都有标签：作者、创作理念。
在一个用废旧零件拼成的机器人雕塑前，郑静停下脚步。
标签上写着：“高一（3）班 林晓宇。理念：废弃的，也可以重生。”
“这孩子中考差点没学校要。”徐铁柱轻声说，“但他在机械方面有天赋。我们给了他一个机会。”
郑静心里有什么东西被轻轻触动了。
下午，她参加了语文教研组的第一次会议。
圆桌会议，没有主席台，每人面前一杯茶。
组长是个三十多岁的女老师，说话语速很快但条理清晰：“这学期的重点是打通读写，让学生真正用语言思考和表达。郑老师，听说你擅长作文教学，这块想请你牵头。”
其他老师纷纷点头，眼神里是真诚的期待，没有打量，没有试探。
会议开了四十分钟，全是教学干货。
散会后，郑静在校园里慢慢走。
经过图书馆时，她看见几个学生坐在台阶上讨论什么，手里拿着平板电脑，表情认真。
经过琴房，听见里面传出断断续续的钢琴声，虽然生疏，但充满热情。
天空很蓝，云朵像撕开的棉絮。
郑静坐在操场边的长椅上，给老陈发了条短信：“新学校很好，就是有点太安静了。”
老陈很快回复：“安静不好吗？你该歇歇了。”
她收起手机，看向远方。
市一中的方向被高楼挡住，看不见。
但那里有她带了半年的高三（一）班，有黑板上未擦完的倒计时，有曾荣轩那句“我们相信老师”。
风吹过来，有点凉。
郑静拢了拢外套，起身走向办公室。
还有很多教案要准备，明天就要正式上课了。
07
第二天清晨六点，郑静自然醒来。
十九年的生物钟，不是一个月就能改变的。
她躺着没动，看着陌生的天花板，米白色的吊顶，简约的吸顶灯。
窗外传来鸟鸣，清脆婉转。
没有市一中清晨六点半的起床铃，没有学生跑操的口号声，没有食堂早餐的嘈杂。
一切都太安静了。
她起床洗漱，煮了杯咖啡，坐在阳台上看晨光一点点染红天际。
七点整，手机第一次震动。
屏幕上跳出“薛超校长”四个字。
郑静盯着那串熟悉的号码，没有接。
震动停了。三十秒后，再次响起。
如此反复。
到第七个电话时，她干脆把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
但屏幕一次次亮起，隔着木质桌面透出微弱的光。
像某种无声的呐喊。
她走进厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声掩盖了手机的嗡鸣。
但当她端着盘子回到餐厅，看见手机屏幕还在固执地闪烁。
未接来电：23。
还有五条未读短信。
她终于拿起手机。
第一条短信：“郑老师，接电话！急事！”
第二条：“市里大领导突然点名要听你的公开课，明天上午十点！”
第三条：“整个教育局都惊动了，你快回学校！”
第四条：“算我求你，之前的事我们可以谈。”
第五条：“看到速回电，我在办公室等你。”
郑静的手指在屏幕上悬了很久。
咖啡凉了，煎蛋上的油凝固成白色。
窗外，育英中学的学生开始陆续到校，他们穿着藏青色校服，三三两两说笑着走进校园。
没有人狂奔，没有人边走边背单词。
七点四十分，手机再次亮起。
这次是徐铁柱。
郑静接了：“徐校长。”
“郑老师，打扰了。”徐铁柱的声音很温和，“薛超校长把电话打到我这儿了，说有紧急情况，请你务必回市一中一趟。”
郑静沉默。
“我不知道具体什么事，”徐铁柱继续说，“但听起来很急。你今天上午没课，如果需要回去处理，学校这边没问题。”
“徐校长，我已经辞职了。”郑静声音干涩。
热门跟贴