市医院外科走廊的公告栏前，围着一小群人。
红头文件印着新任主任的任命，照片上的男人看着不过二十七八岁，眉眼干净，神情平静得有些过分。
“萧泽宇……这名字没听过啊。”
“二十八岁的主任？开玩笑吧。”
“八成是上面哪个领导家的孩子，下来镀金的。”
主治医师程高超的声音最响，他挤到最前面，指着照片嗤笑。
“咱们王主任代理了小半年，转头给个毛头小子让位？等着瞧吧，这种人，迟早得下去。”
人群里响起几声附和的干笑。
护士韩雪薇端着治疗盘经过，瞥了眼公告栏。
照片里的年轻人有一双很静的眼睛，静得像深夜的湖。
她莫名觉得，这人不该是被这样议论的。
走廊尽头，代理主任王海涛的办公室门虚掩着。
他站在窗前，背对着门，手里的烟燃了长长一截烟灰。
烟灰终于承受不住，断裂，无声地掉在锃亮的地板上。
01
萧泽宇来报到的那天，是个阴沉的星期一。
他没有像众人预想的那样，由院领导陪同着，风风光光地走进外科。
他是自己一个人，拎着个半旧的黑色公文包，悄无声息地出现在护士站前。
“你好，请问主任办公室在哪里？”
声音不高，清润平和。
正在核对医嘱的韩雪薇抬起头，撞见那双静湖般的眼睛。
她愣了愣，才指向走廊东头：“最里面那间，门上贴着牌子。”
“谢谢。”
他点点头，转身离开。白大褂穿在他身上有些空荡，背影瘦削，步伐却稳。
晨交班例会，气氛微妙。
王海涛坐在惯常的主位，见萧泽宇进来，脸上立刻堆起笑容，起身热情地握手。
“萧主任！欢迎欢迎！可把您盼来了，我们外科就缺您这样年轻的领军人才！”
手攥得很紧，晃动的幅度很大。
萧泽宇等他晃完，才轻轻抽回手：“王主任，以后还请多指教。”
“坐，坐！”王海涛把他让到自己旁边的位置，自己却没坐回去，而是站在长桌一端，像往常一样主持。
“各位，都认识一下，这就是咱们新来的萧主任，年轻有为！以后啊，科室的具体工作，萧主任还要多熟悉熟悉，咱们这些老家伙，得多帮衬帮衬年轻人。”
他把“年轻”两个字咬得格外重。
底下几个医生交换了眼神，程高超低头摆弄钢笔，嘴角扯了扯。
萧泽宇没说话，只是翻开笔记本，拿起笔。
会议内容枯燥繁琐，王海涛事无巨细地汇报各病房情况，手术安排，耗材申领，甚至提到了食堂最近饭菜油盐太重。
他讲得很细，时间拖得很长。
萧泽宇一直低头记录，笔尖划过纸面，发出均匀的沙沙声。
直到王海涛终于讲完，看向他：“萧主任，您看，您还有什么指示？”
全桌人的目光都落在他身上。
萧泽宇合上本子，抬起眼。
“三床昨天术后体温偏高，用了什么抗生素？剂量多少？”
“急诊昨晚收的那个疑似肠系膜血管栓塞的病人，CT增强结果出来了吗？”
“这周排期的胰十二指肠切除术，术前讨论记录为什么没有家属签字确认页？”
声音依旧平和，问题却一个个抛出来，精准地落在几个关键却容易被忽略的细节上。
被问到的住院医和主治一阵手忙脚乱地翻记录，答得磕磕绊绊。
王海涛脸上的笑容有点僵。
“这些小事……”他试图打圆场。
“病人的事，没有小事。”萧泽宇打断他，声音不高，却让会议室瞬间安静。
他看着刚才答不上来的住院医：“现在去查，半小时后给我结果。”
又看向另一个主治：“CT片子调出来，我待会儿看。”
最后，他的目光落在王海涛脸上：“王主任，手术排期和术前准备，以后按规范流程走。缺的东西，今天下班前补全。”
没有疾言厉色，没有新官上任的三把火。
只是平静地，把脱轨的事情，一样样扳回它该在的位置。
王海涛喉结动了动，终是挤出一个笑：“好，好，萧主任严谨，是该这样。”
散会后，人群鱼贯而出。
程高超跟在王海涛身后，低声嘀咕：“装什么大尾巴狼，还真摆上主任谱了……”
声音不大不小，刚好能让走在后面的萧泽宇听见。
萧泽宇脚步没停，像没听见一样，径直走向自己的办公室。
韩雪薇在护士站里整理输液卡，余光看着他走过。
他的背挺得很直，肩胛骨隔着白大褂微微凸起，像两片沉默的翼。
02
萧泽宇的办公室在走廊最东头，原来是间小库房改的，朝北，终年不见阳光。
他好像并不介意，自己动手把堆积的旧资料归置到角落，擦了桌子，摆上一盆绿萝。
除此之外，房间里就只有书，很多书，大部分是外文原版，砖头一样厚，摊开在桌上，插着密密麻麻的便签。
他很少待在办公室里。
大多数时间，不是在病房，就是在手术室。看病人时问得很细，查体手法轻柔却到位，偶尔在病人腹部某个位置按下去，问：“是这里疼吗？”往往正是病变所在。
手术时，他通常是二助或者三助，王海涛不会把主刀位置轻易让出来。
他也不争，就站在一旁，递器械，拉钩，吸引，做得一丝不苟。
只是偶尔，当王海涛操作出现些许迟疑，或者程高超的动作略显毛糙时，他会极简短地提醒一句。
“血管鞘。”
“注意胆管。”
声音透过口罩传出来，闷闷的，却总是及时。
次数多了，王海涛便有些不耐烦。
“萧主任，我做了二十多年手术了。”有一次，他头也不回地说。
萧泽宇便不再说话。
但韩雪薇注意到，每当手术遇到难点，王海涛下意识侧头瞥向的方向，总是萧泽宇所在的那个位置。
夜班，凌晨两点。
韩雪薇处理完一个腹痛病人，去药房取药。回来时，经过老住院楼。
那栋楼快拆了，只有零星几间房间还亮着灯，用作仓库或者废弃的实验室。
她忽然看见三楼最靠里的一扇窗户，透出微弱但稳定的光。
那间屋子，好像是以前的老显微外科实验室，设备早就淘汰搬空了。
鬼使神差地，她绕到楼后，从那扇窗下经过。
窗帘没拉严，留下一道缝隙。
她仰头，透过缝隙，看见里面的人影。
是萧泽宇。
他穿着洗手衣，站在一张旧手术台前，台上没有病人，只摆着一台模样古怪的仪器，连着电脑屏幕。仪器上有许多细小的机械臂，正在模拟着什么操作。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
他的双手戴着特制的手套，连接着机械臂，手指在虚空里极其细微地颤动、捻转、穿梭。
快得几乎看不清轨迹，稳定得没有一丝颤抖。
韩雪薇大学时见过老师演示显微外科缝合，知道那需要怎样的专注和精准。
但眼前的速度和稳定，超出了她的认知。
她屏住呼吸，在楼下站了快十分钟，直到脖子发酸，才恍然惊醒，匆匆离开。
第二天白天，她找了个借口去老楼。
那间实验室门锁着，窗户关紧了，窗帘拉得严严实实，仿佛昨晚只是她的幻觉。
下班前，她去设备科还东西，路过医疗废物暂存处，看见一个护工正在清理几个大纸箱。
纸箱里是一些报废的旧器材。
她一眼瞥见，角落里露出一角熟悉的金属色泽，是那种老式显微外科训练器的部件。
护工看她停下，解释：“从老楼实验室清出来的，说都是报废多年的老古董了，占地方。”
韩雪薇点点头，走开了。
走出几步，她又忍不住回头。
夕阳把护工和纸箱的影子拉得很长。
她心里那点疑惑，像投进静湖的石子，漾开一圈圈涟漪，沉不到底。
03
周三下午，急诊转上来一个病人。
建筑工人，左手被落下的砖石砸中，食指和中指从近节指骨处完全离断，创面污染严重，断指用塑料袋裹着冰块一起送来，时间已经过了四个多小时。
再植的黄金时间正在一分一秒流逝。
王海涛看了伤口和断指，摇了摇头。
“血管神经撕脱得太厉害，创面不整齐，污染重，时间也拖久了。再植成功率太低，就算接上，坏死感染风险也极大。跟家属沟通一下，做清创残端修整吧。”
这是最稳妥，也最常见的处理方式。
家属在门外哭，工人躺在平车上，看着自己血肉模糊的手，眼睛是空的。
程高超写好手术通知单，递给旁边的萧泽宇：“萧主任，您签个字？”
萧泽宇没接单子，他戴着无菌手套，正用镊子仔细检视那两截苍白的断指，又翻看工人手上的创口。
“桡动脉掌浅支残端尚可，指神经能找到。指背静脉条件差一些，但可以试试取腕部静脉移植。”
他放下镊子，看向王海涛：“王主任，我想试试再植。”
王海涛像是听到了什么笑话：“萧主任，我知道年轻人有冲劲，但也要面对现实。这种条件，北京上海的大专家也不敢说有多大把握，何必冒这个险？万一失败，家属闹起来，谁负责？”
“我负责。”萧泽宇说。
声音平静，却毫无转圜余地。
王海涛盯了他几秒，忽然笑了，带着点讥诮：“好啊，萧主任愿意担责任，敢为人先，我们当然支持。小程，手术通知单改一下，主刀，萧泽宇主任。”
他特意加重了“主任”两个字。
手术室立刻开始准备。
消息像风一样传开。一个几乎被判了“死刑”的断指，新来的年轻主任要强行再植？
不少人等着看热闹，或者看笑话。
韩雪薇被临时叫去当器械护士。她洗手上台时，萧泽宇已经站在显微镜前，开始清创。
无影灯的光聚拢在他手上。
那双手，此刻稳得像磐石。镊子和剪刀在血肉模糊的创面上精细地游走，剔除泥沙、碎骨，寻找那些细如发丝的血管断端和神经。
他做得非常慢，非常仔细，仿佛时间在他这里失去了意义。
找到一根可用的动脉，他示意韩雪薇递过显微缝合线。
线比头发丝还细，针尖在显微镜下闪着寒光。
他持针器的手指微微调整角度，下针，穿过血管壁，提拉，打结，剪线。
动作流畅得如同呼吸，精准得没有丝毫多余。
一根，两根，三根……
吻合动脉，吻合静脉，缝合神经，固定骨骼。
汗水渐渐浸湿他额前的头发，凝聚成滴，沿着眉骨滑下。巡回护士替他擦去。
他只在需要器械或调整显微镜时，吐出极简短的词语。
“线。”
“镊。”
“放大。”
手术室只剩下仪器单调的滴答声，和显微器械偶尔碰撞的轻响。
六个小时。
当萧泽宇终于放下器械，直起几乎僵硬的腰背时，窗外天已经黑透了。
断指重新回到了工人手上，虽然还苍白肿胀，但在显微镜下，可以看到吻合的血管有微弱的搏动，通血试验成功。
“送ICU监护，保暖，抗凝，抗痉挛。”他脱下手套，声音带着浓重的疲惫。
走出手术室，工人的家属围上来，想要问什么，又不敢问。
萧泽宇停下脚步，看着他们：“手指接上了，血供暂时恢复。但还没有脱离危险，需要密切观察至少一周。有任何情况，随时叫我们。”
语气依旧没什么起伏，却让家属濒临崩溃的情绪，稍微找到了一点依托。
王海涛不知何时也过来了，拍了拍萧泽宇的肩膀：“辛苦了，萧主任。这么高难度的手术，能做下来就不容易。后面怎么样，就看老天爷和病人自己的造化了。”
他说得语重心长，仿佛真是关心。
但听在旁人耳里，意思很清楚：手术只是勉强完成，能不能活，另说。
萧泽宇没回应，只是点了点头，走向值班室。
他需要抓紧时间休息。
韩雪薇收拾完器械，离开手术室时，听到两个刚换班下来的护士在闲聊。
“听说接上了？真的假的？”
“接是接上了，不过那种伤，十有八九挺不过去，血管痉挛或者血栓，很容易坏死的。”
“唉，新主任也是想表现吧，可惜摊上这么个病人。”
“王主任都说了，看造化呗。”
韩雪薇没说话，她脑海里反复回放的，是显微镜下那双稳定到极致的手，和血管吻合时那精妙如艺术般的操作。
那不是“想表现”能解释的。
04
接指手术后的第三天，病人果然出现了血管危象。
指体颜色发紫，皮温下降，毛细血管反应消失。
是静脉回流不畅，血栓形成了。
需要紧急手术探查，取栓，重新吻合血管。
但这次，王海涛没有让萧泽宇上台。
“萧主任，你连续熬了几天，太累了。这种探查手术，让小程他们做吧，你也好歇歇。”他语气和蔼，理由充分。
程高超跃跃欲试。
探查手术在中午进行。程高超打开原切口，在显微镜下找了很久，额头上渗出冷汗。
血栓的位置比较麻烦，靠近吻合口，周围组织水肿粘连，剥离困难。
他尝试了几次取栓，都不彻底。
时间一分一秒过去，手指缺血的时间在延长。
观察窗外面，萧泽宇不知何时来了，静静地看着里面。
王海涛也站在一旁，抱着胳膊。
“老王，不行就让萧主任进去看看吧？”旁边一个老麻醉医师低声说。
王海涛皱了皱眉：“小程也是高年资主治了，这点问题应该能处理。”
手术室里，程高超越来越急，动作开始变形。
“镊子！快！”他低声吼道。
器械护士连忙递上。
忽然，观察窗被轻轻叩响。
程高超烦躁地抬头，看见萧泽宇隔着玻璃，用手指点了点屏幕上的某个位置，又做了一个极其细微的剥离手势。
程高超愣了一下，下意识按照那个示意，调整了显微镊的角度，从另一侧轻轻探入。
一块暗红色的血栓，被完整地剥离出来。
血流瞬间恢复。
程高超松了口气，后背全是汗。他心情复杂地看了一眼窗外的萧泽宇。
萧泽宇已经转身离开了。
风波暂时过去，手指保住了希望。但关于萧泽宇的议论，并未停止。
有人说他运气好，有人说程高超关键时刻还是靠人家指点，王海涛那边则传出了不一样的说法。
“萧主任理论是有点，国外留过学嘛，看的资料多。但临床经验，尤其是处理突发情况，还是欠缺。上次要不是小程稳住了，后果难说。”
这话传得有鼻子有眼。
更麻烦的事发生在几天后。
萧泽宇为一个预约的肝血管瘤患者申请了一种特制的、带倒刺的血管缝合线，这种线可以减少出血，加快缝合速度。
申请单递上去，却石沉大海。
他去器材科问，对方赔着笑脸：“萧主任，真不好意思，您要的那种线，咱们市里都没货，得从省城调，最快也得下周。”
下周？手术就定在两天后。
王海涛知道后，一脸无奈：“你看，基层医院就这条件，很多高端器材跟不上。萧主任，要不手术延期？或者，就用普通缝线？就是辛苦点，多花点时间。”
用普通缝线做肝血管瘤剥离后的创面缝合，不仅费时，渗血风险也大增。
萧泽宇看着王海涛，看了几秒钟，然后说：“不用延期。普通缝线也行。”
他回到办公室，关上了门。
韩雪薇那天值夜班，凌晨去供应室取无菌包，路过器材科旁边的小处理间，听见里面有极其轻微的、规律的声音。
像是某种极精细的打磨。
门虚掩着，她停下脚步，从门缝里看去。
萧泽宇坐在操作台前，戴着放大镜眼镜，台灯的光圈聚拢在他手上。
他手里拿着一根普通的显微缝合线，线的一端固定在一个小小的夹子上，另一只手捏着一把异常精巧的镊子，镊子尖似乎经过改造，极其锐利。
他用镊子尖，沿着缝合线的表面，以肉眼几乎难以察觉的幅度和频率，轻轻刮擦、刻画。
动作稳定得不可思议。
他在手工给普通缝线“制造”微小的倒刺。
韩雪薇捂住嘴，怕自己发出声音。
这需要对手部力量控制到何种地步？需要对缝线材料和结构理解到何种程度？
她看着那个清瘦的背影，台灯的光把他影子拉长，投在墙上，像一个孤独而专注的匠人。
第二天手术，萧泽宇用的就是那些看起来平平无奇的“普通”缝线。
但肝血管瘤剥离后那个渗血汹涌的创面，在他的针下，出血很快被控制。
打结的时候，那些手工刻出来的、微不足道的倒刺发挥了作用，让缝合更牢固，速度也比预想的快。
王海涛作为一助，看得最清楚。
他脸上的笑容，第一次有点挂不住。
手术结束，萧泽宇离开后，王海涛特意走到器械台边，拿起用剩下的缝线，对着光仔细看。
看不出什么特别。
但他心里那点不安，像水底的暗草，开始滋生蔓延。
韩雪薇默默清点器械，把那些用过的、特殊的缝线单独收好。
她知道，有些东西，看到了，最好当作没看到。
05
沈玉霞是半月前入院的。
七十一岁，瘦小，但精神还好，见了医生护士总是笑眯眯的。确诊是腹膜后肿瘤，位置极其刁钻，紧贴着腹主动脉、下腔静脉和肾动静脉。
像一颗长在全身主干血管交汇处的“炸弹”。
手术风险极高，稍有不慎，就是术中大出血，救都救不回来。
多家医院会诊过，结论都是：手术难度太大，建议保守治疗。
但肿瘤在长大，压迫症状越来越明显，保守治疗也只是拖延时间。
家属不甘心，辗转托人，住进了市医院，点名要找王海涛主任。
“王主任是咱们这儿外科一把刀，经验丰富。”他们这么说。
王海涛仔细研究了片子，组织了几次科内讨论，态度一直很谨慎。
“老太太年龄大，基础病多，肿瘤位置太要命。手术不是不能做，但要做好下不来台的准备。家属要有心理预期。”
这话说得在理，谁也无法反驳。
萧泽宇看过病人和片子，在一次讨论会上提出过一个非常细致的术前准备方案，包括血管介入预置球囊、术中血流动力学监测加强、自体血回输准备等等。
王海涛听了，不置可否：“萧主任想法很前沿，不过咱们医院条件有限，有些设备不一定有。还是得立足现实。”
事情就这么拖着，直到沈玉霞突然出现剧烈的腰腹痛，血压也开始不稳。
肿瘤可能侵犯或压迫到了血管，情况危急，必须尽快决定：要么冒险手术，要么基本放弃。
全院大会诊。
各科主任围坐一堂，片子挂在阅片灯上，那团阴影触目惊心。
“我的意见还是，转院去省城，或者北京上海。”一位老主任摇头。
“来不及了，路上颠簸就可能出大事。”麻醉科主任脸色凝重。
“手术风险极高，但不动手术，可能也就这几天了。”心内科主任叹息。
压力全到了王海涛这边。他是主管主任，也是外科名义上和技术上的带头人。
众目睽睽之下，王海涛沉默了很久。
他知道，这是个烫手山芋。做好了，一举成名，坐稳主任位置。做砸了，万劫不复。
但眼下，似乎没有更好的选择。转院风险大，保守治疗等于等死。
而且，他忽然想到了什么，眼底闪过一丝微光。
他清了清嗓子，抬起头，脸上是破釜沉舟的坚定。
“作为医生，不能见死不救。这个手术，风险再大，我们也得试试。”
会议室里响起低低的议论声。
“但是，”王海涛话锋一转，“为了对病人最大负责，我建议，邀请国内顶尖的腹膜后肿瘤专家，北京济仁医院的赵金山教授，前来会诊指导。赵教授是我导师的同窗，我可以试着联系。”
赵金山，这个名字在医学界如雷贯耳，国内腹膜后肿瘤手术的泰山北斗，平时想挂他号都难如登天。
“如果能请动赵教授，那当然最好不过！”院长立刻表态。
“老王，你有把握请到赵教授？”有人问。
王海涛笑了笑，带着点矜持：“我尽力。为了病人，老教授应该会给这个面子。”
他刻意忽略了萧泽宇之前提出的那些具体方案，仿佛那只是年轻人不切实际的空想。
如今，他找到了一个更“高级”、更“稳妥”的解决办法——请顶级外援。
这既能彰显自己的人脉和分量，又能将最大的风险和责任，部分地转移出去。
即使手术最终失败，有赵金山教授在场“指导”，谁又能过多苛责他王海涛呢？
至于萧泽宇，一个连特制缝线都申请不来的年轻主任，在这种国家级难题面前，自然更无足轻重了。
会诊结束，王海涛雷厉风行地去联系赵金山教授。
消息很快传开：王主任请动了北京的大专家赵金山，亲自来为沈老太太手术保驾护航！
科室里气氛微妙地兴奋起来，夹杂着对王海涛能耐的钦佩。
只有萧泽宇，在听到“赵金山”这个名字时，正在写病历的笔尖，几不可察地顿了一下。
他抬起头，望向窗外。
天色阴沉，似乎要下雨了。
韩雪薇在护士站听到这个消息，心里莫名地“咯噔”一下。
她想起老楼实验室里那双快如鬼魅的手，想起那台废弃训练器上可能存在的惊人数据，想起他在无影灯下沉默而精准的操作。
她看向走廊尽头那间朝北的办公室。
门关着，里面的人，此刻在想什么呢？
06
赵金山教授答应得很痛快，时间定在三天后。
他说正好在邻省开一个学术会议，可以顺路过来。
王海涛志得意满，手术方案很快敲定：由他主刀，赵金山教授现场指导。手术组成员全是他的亲信，程高超担任一助。
没有人提起萧泽宇，仿佛他自动从这个超高难度的手术团队里消失了。
萧泽宇对此没有任何表示。他照常查房，看病人，处理日常事务。
只是在沈玉霞的病房里停留的时间，比以往更长一些。
他仔细听老人的每一句主诉，查看监护仪上每一个细微的波动，甚至耐心地安抚家属焦虑的情绪。
“医生，手术……真的能行吗？”沈玉霞的儿子，一个五十多岁的中年男人，眼里满是血丝。
萧泽宇看了看床上努力保持微笑的老人，又看了看家属。
“赵金山教授是国内最好的专家之一。王主任也很有经验。”他顿了顿，“我们会尽全力的。”
他没有说空洞的安慰话，那个“我们”，似乎也把自己包含了进去，尽管他并不在手术名单上。
手术前一天，赵金山教授到了。
医院组织了小规模的欢迎。老教授年近七旬，头发花白，但精神矍铄，眼神锐利，说话中气十足，自带一股久居上位的威严。
王海涛全程陪同，态度恭敬，甚至有些谦卑。
“赵老，您能来，真是给我们基层医院雪中送炭啊！”
赵金山摆摆手，没多寒暄，直接要求看病人，看片子。
在病房，他仔细为沈玉霞做了查体，问了几个关键问题。在阅片室，他对着CT和MRI的影像，看了足足半小时。
眉头一直微微蹙着。
“位置确实不好，侵犯包裹的范围比片子上看的可能还要紧。”他指着屏幕，“这里，腹主动脉和下腔静脉之间，粘连一定非常致密。这里是右肾动脉，很可能已经被肿瘤组织浸润。”
王海涛在旁边连连点头：“是，我们讨论时也最担心这几个点。”
“手术策略要非常清晰，剥离顺序不能错，否则一旦大出血，场面很难控制。”赵金山转向王海涛，“小王，你打算从哪里先入手？”
王海涛早有准备，流畅地阐述了自己的方案。
赵金山听着，偶尔点头，偶尔提出一两个细节问题。
总体看来，他对王海涛的方案是基本认可的。
“明天我来看着你做。”赵金山最后说，“关键步骤，我会提醒你。记住，手一定要稳，心一定要静。这种手术，比的就是谁犯错少。”
“是是是，一定牢记赵老教诲。”王海涛恭敬地回答。
欢迎晚宴很隆重，院领导都出席了。萧泽宇也在受邀之列，但他以要准备第二天一台常规手术为由，没有参加。
王海涛在酒桌上笑着解释：“萧主任年轻，醉心业务，好事，好事。”
赵金山似乎对这位未曾谋面的年轻主任并不感兴趣，只是随口问了句：“你们新来的主任？多大了？”
“二十八，年轻得很。”王海涛给赵金山斟酒。
赵金山“哦”了一声，没再问什么。
手术日。
天空下起了小雨，淅淅沥沥，让人的心情无端有些压抑。
手术室气氛凝重。赵金山教授换了洗手衣，但没有进手术区，而是站在观摩室的玻璃窗前。这里视野最好，也能通过麦克风与手术室内通话。
王海涛主刀，程高超一助，麻醉、巡回、器械各就各位。
无影灯亮起，惨白的光笼罩着手术台。
沈玉霞安静地躺着，麻醉已经生效。
韩雪薇今天是巡回护士之一，她站在不太起眼的角落，能同时看到手术区域和观摩室的情况。
她的心跳得有些快，目光不由自主地扫过手术室门口。
萧泽宇没来。也许在忙他那台“常规手术”？
手术开始。
按照预定方案，王海涛切开腹部，逐步深入。肿瘤暴露出来，灰红色，质地韧，像一块巨大而不规则的岩石，死死“咬”在那些致命的大血管上。
观摩室里，赵金山身体微微前倾，盯着屏幕，神色严肃。
剥离开始。王海涛动作还算稳健，但额头上很快渗出了细密的汗珠。护士不停地替他擦拭。
肿瘤与血管的粘连比预想的还要紧密，每一毫米的推进都异常艰难。
“小心，这里靠近肾静脉。”赵金山的声音通过麦克风传来，平静但充满压力。
王海涛的手几不可察地抖了一下。
时间一分一秒过去，手术进行了三个多小时，主要血管的分离还算顺利，但肿瘤底部与腹主动脉侧壁、下腔静脉前壁的粘连处，成了最难啃的骨头。
这里空间狭小，视野受限，血管壁薄，压力高。
王海涛尝试了几种角度，都不理想。
“换一下，从侧后方试试，先把这里疏松的结缔组织分开。”赵金山指导。
王海涛依言操作。他的手指有些僵硬，长时间的精细操作和高强度压力，开始影响他的状态。
就在这时，意外发生了。
在分离一片看似疏松的组织时，王海涛的分离钳尖端，似乎碰到了什么异常坚韧的东西，他下意识加了一点力，想把它挑开。
“别硬扯！”赵金山的声音猛地提高。
但已经晚了。
“噗”的一声轻响，随即是汹涌的、暗红色的血液，猛地从分离点喷涌而出，瞬间染红了手术野。
腹主动脉侧壁，被撕开了一个小口子！
血压监测仪发出尖锐刺耳的警报声！沈玉霞的血压骤降！
“吸引！快！纱布填压！”王海涛的声音变了调，带着惊慌。
程高超手忙脚乱地递上吸引器，但出血太猛，吸引根本赶不上出血的速度，视野里一片血红。
“阻断钳！准备血管缝合线！”王海涛吼道，手在颤抖，尝试了几次都没能准确夹住破口。
血不停地涌出，监护仪上的数字让人心惊肉跳。
麻醉医生额头冒汗：“血压维持不住了！加快输液！准备升压药！”
观摩室里，赵金山猛地站直身体，脸色极其难看。他一把抓起旁边的内部电话，但手指悬在按键上，又停住了。
此刻他进去，洗手穿衣也来不及，而且手术野一塌糊涂，他隔着这么远也无法精准操作。
难道就这样……
手术室的门，突然被推开了。
一个穿着绿色洗手衣的身影走了进来，他甚至没来得及穿无菌手术袍，只戴着帽子和口罩，但已经快速完成了手臂的消毒。
他看也没看慌乱失措的王海涛和程高超，径直走到手术台前，目光扫过那片血腥狼藉的手术野。
“让开。”他的声音透过口罩传出，不高，却像一把冰冷的刀，切开了手术室里凝固的恐慌。
热门跟贴