我叫张翠兰，今年53岁，退休三年了。老伴走得早，儿子在外地工作，一年到头回来不了两趟。我守着这套两室一厅的老房子，白天逛逛菜市场，晚上看看电视剧，日子过得不咸不淡，说不上多好，但也没啥烦心事。

让我动了搭伙过日子的心思，全是因为隔壁邻居老周。

老周比我大两岁，也是独居，退休前是厂里的技术员，看着斯斯文文的。我们做邻居五年了，平时抬头不见低头见，谁家有点小事都会搭把手。我家水管漏了，他二话不说就来修；他家门锁坏了，我帮着联系师傅。一来二去，就成了熟人。

去年冬天，我下楼买菜摔了一跤，崴了脚，躺在床上动不了。儿子在外地赶不回来，急得直哭。是老周，每天早上六点就起来，给我熬粥、煮鸡蛋，端到我床头；中午变着花样做清淡的饭菜，怕我吃腻；晚上还帮我倒垃圾、收拾屋子。

那半个月，老周把我照顾得无微不至。我心里暖烘烘的，想着要是身边有这么个人陪着，以后也不用怕孤零零的了。

伤好之后，我请老周吃饭，特意做了他爱吃的红烧肉。酒过三巡，老周红着脸说：“翠兰啊，咱俩都是孤身一人，天天这么互相照应，不如搭伙过日子吧？不用领证，就搭个伴，互相有个依靠，省得孩子们担心。”

我当时心里咯噔一下，其实我也有过这个念头，就是不好意思说出口。老周这人，看着老实本分，又知根知底，比那些相亲认识的靠谱多了。我没多想，就点了头：“行啊，那以后就搭伙过吧，互相有个照应。”

儿子知道了，也挺支持，说：“妈，你一个人我不放心，老周叔人不错，你们好好过日子。”

我和老周商量好了，搬去我家住，因为我家的房子采光好，家具也新一点。他搬过来的那天，就带了一个行李箱，几件换洗衣服，还有他那宝贝的钓鱼竿。

搬家那天，我特意做了一桌子菜，红烧鱼、可乐鸡翅、凉拌黄瓜，都是家常菜。我们俩坐在餐桌前，碰了碰杯子，老周说：“翠兰，以后咱俩就是一家人了，我肯定好好对你。”

我笑着点头，心里美滋滋的，觉得往后的日子，总算有了盼头。

那天晚上，我们分房睡的。老周说，不急，慢慢来，等互相适应了再说。我觉得他挺体贴，更觉得自己没看错人。

可我万万没想到，打脸来得这么快。

第二天一早，我六点就醒了。以前我一个人住，都是睡到七点多才起，这天想着老周来了，得做顿像样的早饭，就早早地起了床。

我走进厨房，刚想淘米煮粥，就看见老周站在厨房门口，手里拿着一张纸，脸上带着一丝严肃。

“翠兰，你醒了？正好，我昨晚琢磨了一晚上，列了个家规，你看看。”老周把那张纸递给我。

我愣了一下，家规？我活了五十多年，还是第一次听说搭伙过日子还要立家规的。我接过纸，低头一看，上面的字写得工工整整，一条条列得清清楚楚，看得我头皮发麻。

第一条：每天早上六点起床，做早饭，七点准时开饭，不许拖延。

第二条：一日三餐必须荤素搭配，营养均衡，晚饭不许超过六点半，不许吃剩饭剩菜。

第三条：家里的卫生要每天打扫，地板要拖得一尘不染，家具要用抹布擦三遍，卫生间要消毒。

第四条：我的衣服要手洗，不能用洗衣机，领口袖口必须搓干净，晾干后要熨烫平整。

第五条：每月的退休金，双方要拿出百分之八十放在一起，作为共同开支，剩下的百分之二十各自支配。

第六条：不许跳广场舞，不许和老姐妹们出去逛街打牌，晚上七点之后不许出门。

第七条：儿子回来探亲，不许在家里住超过三天，不许在家里做饭，只能出去吃。

我越看越心惊，手都有点发抖了。这哪是什么家规啊，这分明是把我当成免费保姆加管家了！

我强压着心里的火气，指着第六条问：“老周，这跳广场舞是我唯一的爱好，你凭什么不让我去？还有逛街打牌，我跟老姐妹们玩了这么多年，怎么就不能去了？”

老周皱着眉头，一脸理所当然的样子：“翠兰，你想想，咱们现在是搭伙过日子，就得有个过日子的样子。跳广场舞又累又吵，还容易跟人发生矛盾；逛街打牌浪费钱，还耽误时间。你在家好好收拾屋子，伺候我，不比啥都强？”

“伺候你？”我简直不敢相信自己的耳朵，“老周，你说这话是什么意思？咱们搭伙过日子，是互相照应，不是我伺候你！”

老周脸一沉，把手里的茶杯往桌上一放，发出“哐当”一声响：“怎么不是伺候？女人家不就是操持家务、伺候男人的吗？我以前老伴在世的时候，天天把我伺候得舒舒服服的。我跟你搭伙，不就是图个有人照顾吗？”

我气得浑身发抖，指着门口说：“老周，你把我当成什么人了？免费保姆？我告诉你，我张翠兰这辈子，除了伺候我老伴和我儿子，谁也不伺候！”

老周没想到我反应这么大，愣了一下，然后语气软了下来：“翠兰，你别生气啊，我这也是为了咱们好。你想想，家里有规矩，日子才能过得安稳。”

“安稳？”我冷笑一声，“按你这个规矩，我一天到晚就围着你转，连一点自己的时间都没有，这叫安稳？我看是牢笼！”

我想起他照顾我那半个月的好，又看看眼前这个拿着家规指手画脚的男人，突然觉得无比陌生。原来他的好，都是有目的的，他不是想找个伴，是想找个随叫随到、言听计从的保姆。

我把那张家规揉成一团，扔进了垃圾桶：“老周，这伙咱们搭不了。你搬回你自己家去吧，我这儿容不下你这位大爷。”

老周急了，上来拉我的手：“翠兰，你别冲动啊，有话好好说。家规可以改，咱们商量着来。”

我甩开他的手，态度坚决：“不用商量了。我一个人过了这么多年，自由自在，想吃就吃，想玩就玩，凭什么跟你搭伙，就得受这份委屈？我告诉你，我张翠兰虽然年纪大了，但也有自己的底线，你这些要求，我根本接受不了！”

老周看我态度强硬，知道没戏了，脸涨得通红，站在那儿半天说不出话。最后，他叹了口气，默默地去收拾自己的行李箱。

看着他搬着箱子走出我家门的背影，我心里说不上是啥滋味。有点庆幸，有点失望，还有点哭笑不得。

我回到客厅，把他喝过的茶杯洗干净，把他坐过的沙发垫抖了抖，好像这样就能把刚才的不愉快都抖掉。

中午，我给自己煮了一碗面条，加了个荷包蛋，吃得津津有味。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，我突然觉得，一个人过日子，真好。

儿子打电话来问我搭伙的事，我轻描淡写地说：“不合适，散了。”儿子问我怎么了，我没细说，只说：“妈现在想明白了，人到了这个年纪，搭伙过日子不是不行，但得找个知冷知热、尊重你的人。要是委屈了自己，还不如一个人过。”

是啊，人这一辈子，前半辈子为了家庭、为了孩子，操劳了大半辈子。到了晚年，就该为自己活了。

搭伙过日子，图的是互相照应，图的是一份温暖，而不是找个人来管束自己，来给自己添堵。

从那以后，我和老周又变回了普通邻居，见面点头问好，再也不提搭伙的事。

有时候，我看着楼下跳广场舞的老姐妹们，笑得花枝乱颤，心里就格外舒坦。

人活一世，草木一秋，怎么开心怎么来，才不算白活。

那些打着“为你好”的旗号，却想着占你便宜、管束你的人，趁早远离。

晚年的幸福，从来不是靠搭伙搭出来的，而是靠自己的心态，靠自己的选择。