2026年1月17日，中国航天被按下了“暂停键”。
凌晨西昌的烈焰刚熄灭，中午酒泉的轰鸣声又戛然而止。
一天之内，长征三号乙“老将”折戟，谷神星二号“新兵”失利。
“国家队”与民营队相继受挫，这样的情况在我国航天史上从未有过。
朋友圈里的航天人集体沉默，网友评论区却出奇理性。
“航天本就是刀尖上跳舞，没人能保证百分百成功”。
1月17日0点55分，西昌卫星发射中心，长征三号乙运载火箭搭载实践三十二号卫星准时点火。
作为我国航天的“功勋老将”，这款火箭从1996年首飞至今，已经稳稳完成110次任务，成功率高达95.7%。
北斗组网、嫦娥探月、风云气象卫星，这些大国重器都是它送入太空的。
谁也没想到，这次第115次飞行会出意外。
官方很快通报：火箭一、二级飞行正常，故障出在三级飞行段。
懂行的人都知道，三级火箭是“最后一公里”的关键，负责把卫星精准送入预定轨道。
这一阶段出问题，可能牵扯发动机燃料供应、姿态控制、热防护等多个核心环节，每一个都容不得半点差池。
更让人揪心的是搭载的实践三十二号卫星。
不同于普通通信、导航卫星，“实践”系列是我国航天的“技术探路者”。
从1971年至今，每一颗都承载着关键技术验证任务。
业内推测，这颗新卫星大概率在测试新一代卫星平台、新型推进系统等核心技术。
这些技术直接关系到后续深空探测、新一代通信卫星的推进节奏。
一旦验证受阻，整个技术路线都可能被迫延后，这种时间成本远比经济损失更难承受。
这边西昌的故障排查刚启动，酒泉又传来坏消息。
12时08分，星河动力研发的谷神星二号民营商业运载火箭，首次飞行试验出现异常。
作为公司“固液并举”战略的核心产品，这枚起飞质量100吨的中型固体火箭，承载着民营航天突破技术瓶颈的期望。
这已经不是星河动力第一次受挫。
2023年9月，谷神星一号因发动机喷管螺钉孔加工缺陷导致姿态失稳。
2025年11月，又因四级发动机提前关机未能入轨。
短短三年三次失利，暴露了民营航天的共性难题。
截至2026年1月，星河动力已执行24次飞行任务，其中23次靠谷神星一号完成。
高频次发射是民营航天响应市场需求的优势，但也意味着生产、测试周期被大幅压缩。
航天领域最忌“赶进度”。一个螺钉的加工误差、一次测试的疏忽，在太空环境中都会被无限放大。
和国家队相比，民营企业必须在“快速迭代”与“质量稳定”之间找到平衡。
而这次失利，正是给高速发展的民营航天提了个醒。
一天之内两大阵营接连受挫，折射出我国航天行业的普遍压力。
数据能说明问题：2024年我国完成68次火箭发射，成功65次，成功率96%。
2025年更是创下92次发射的纪录，成功90次。
高密度发射背后，是任务量激增带来的人员、设备负荷。
对于国家队来说，长征系列火箭承担着大量国家战略任务，任务排期紧张，测试环节容不得丝毫松懈。
而这次长三乙失利的液氢液氧推进体系，本身就是“高性能与高风险并存”的技术。
液氢要保持在零下253℃，液氧零下183℃，燃烧时温度却飙升到3000℃以上。
几秒钟内完成极寒到极热的切换，对发动机耐受度是极致考验。
历史上长三乙的几次失利，也多与这个“娇气”的动力系统相关。
民营航天的压力则来自市场。
2025年末国家出台多项政策，将商业航天纳入总体布局，科创板还专门为商业火箭企业开辟上市通道，资本与市场的期待让企业不得不加速迭代。
但航天工业的规律是“慢工出细活”，快速推进难免会暴露问题。
面对失利，很多人担心中国航天是不是“不行了”，但事实是，全球没有任何一个航天强国能实现“零失败”。
美国SpaceX的猎鹰火箭早期多次爆炸，直到持续迭代才实现高成功率。
俄罗斯成熟型号也曾频繁失利，欧洲、日本的航天任务也有过折戟经历。
航天探索的高风险性，是行业公认的事实。
更重要的是，我国航天早已建立起一套成熟的“归零”机制，这是我们愈挫愈勇的关键。
所谓“归零”，就是回溯所有数据、审查所有流程，找到唯一确定的故障原因，再通过成百上千次试验验证整改效果。
从长征五号的“涅槃重生”，到空间站建设中的多次应急处置，这套机制已经多次证明效果。
这次航天科技集团和星河动力都已表态，将彻底查明原因，确保后续任务成功。
值得一提的是，民营航天也在完善类似机制。
此前天兵科技就曾在失利后，通过全面归零形成127项可靠性改进措施，这些经验都在推动整个行业进步。
让人欣慰的是，这次双失利没有引发指责，网友的评论满是理解。
“上千个零件差一点都不行，你们已经很努力了”“失败是成功之母，等你们重整旗鼓”。
这种理性，恰恰是航天探索最需要的土壤。
航天事业从来不是一条直线前进的道路，它更像一次不断校准轨道的旅程，偏了就修正，错了就重来。
2026年的中国航天还有很多关键任务：神舟二十二号、二十三号载人飞行，嫦娥七号探月，多型商业火箭首飞。
这次的失利，或许会让后续任务的推进节奏慢下来，但从长远来看，每一次严格的排查整改，都是在为未来的成功铺路。
毕竟，探索星辰大海的路上，没有白走的弯路。
每一次失利留下的经验，都会成为下一次升空的底气。
热门跟贴