我叫王建国，那年刚满20岁，跟着部队开赴边境。我们连在一次冲锋中遭遇埋伏，子弹像雨点一样打过来，身边的战友一个个倒下，我大腿也中了一枪，鲜血顺着裤腿往下淌。

我当时脑子一片空白，只觉得腿上像是被烧红的烙铁狠狠烫了一下，疼得钻心。身子一软就栽倒在地上，手边刚好抓到一把枯黄的草，我死死攥着，草叶的边缘划破了掌心，渗出血珠，和腿上的血混在一起。周围全是枪声、爆炸声，还有战友的嘶吼声，我想喊，却发现喉咙干得发紧，只能发出嗬嗬的声音。离我不远的地方，小张正趴在地上射击，他比我还小一岁，出发前还跟我炫耀他娘给他绣的鞋垫，说穿着暖和。一颗子弹擦着他的肩膀飞过去，他闷哼一声，肩膀上的军装瞬间被染红，却还是咬着牙把枪架得更稳。

我想爬过去帮他，可腿根本使不上劲，稍微一动，伤口就疼得我眼前发黑。我只能眼睁睁看着他，看着他的动作越来越慢，看着他最后一头栽在地上，再也没起来。那时候我才明白，电影里演的那些英雄壮举，在真枪实弹的战场上，其实都带着一股子血腥味的狼狈。我们不是不怕死，只是穿着这身军装，身后就是家国，退一步，就没了退路。

枪声渐渐稀疏的时候，连长嘶哑的喊声传过来，让活着的人收拢伤员，撤到后方的临时掩体。两个战友架着我的胳膊，把我往掩体拖，每走一步，我的腿就像要裂开一样，冷汗顺着额头往下流，糊住了眼睛。掩体是个简陋的土坑，里面已经躺了好几个伤员，有人在低声呻吟，有人疼得直抽抽，还有人已经没了气息，眼睛睁得大大的，望着坑外的天空。我靠在土墙上，看着自己的裤腿，血还在往外渗，把身下的泥土都染成了黑红色。

后方的卫生员很快赶过来，蹲在我身边，撕开我的裤腿，露出狰狞的伤口。他手里的纱布和药水带着一股刺鼻的味道，消毒的时候，疼得我差点晕过去，我咬着牙，把嘴唇都咬破了，嘴里满是血腥味。卫生员一边包扎一边说：“忍着点，子弹没打穿骨头，算你命大。”我点点头，说不出话，只是看着他忙碌的手，看着他胳膊上也沾着血，不知道是他自己的，还是别人的。

天黑下来的时候，枪声彻底停了。掩体里静得可怕，只有风吹过坑口的呜咽声。有人从背包里掏出压缩饼干，分给大家，我咬了一口，干得咽不下去，就着战友递过来的水壶，灌了两口凉水。水是凉的，顺着喉咙往下滑，却好像能浇灭心里的那股慌。我想起出发前，娘拉着我的手，说让我好好活着，说等我回来，就给我做我最爱吃的红烧肉。那时候我还嫌娘啰嗦，现在才知道，活着两个字，有多金贵。

夜里冷得厉害，我裹紧了身上的军大衣，还是觉得寒气往骨头里钻。身边的战友大多睡着了，有的还在低声说着话，说的都是家里的事，说家里的麦子该收割了，说媳妇刚怀了孩子，说弟弟明年要考大学。我听着，心里酸酸的，我们都是普普通通的人，穿上军装，就成了别人口中的英雄，可我们也想家，也想守着爹娘妻儿，过平平安安的日子。

第二天一早，连长说要转移，往更后方的医院去。我被抬上了担架，走的时候，我回头看了一眼昨天冲锋的地方，那里的草都被烧焦了，到处都是弹坑，还有些散落的军装碎片。阳光照在那些碎片上，闪着刺眼的光。我忽然想起小张，想起他那副鞋垫，不知道还在不在。

路上走了两天，才到了医院。我的腿被缝了十几针，医生说，以后可能会留下后遗症，阴雨天会疼。我没在意，能活着，就已经很好了。住院的日子里，每天都有新的伤员送过来，有人断了胳膊，有人没了腿，还有人永远醒不过来了。我看着他们，心里说不出的难受，我们都是二十出头的年纪，本该是意气风发的时候，却把最鲜活的日子，留在了这片边境的土地上。

出院的时候，我拄着拐杖，站在医院门口，看着远处的山。山风吹过来，带着青草的味道。我摸了摸自己的腿，那里的疤痕硬硬的，像一条蜈蚣。我知道，这辈子，我都忘不了那年的边境，忘不了那些倒下的战友，忘不了子弹打在身上的疼。后来我回了老家，成了一个普普通通的农民，种着几亩地，守着爹娘。每逢阴雨天，腿就会疼，疼的时候，我就会想起小张，想起那些一起冲锋的日子。

我常常想，我们这些活着的人，替他们好好活着，就是对他们最好的告慰。日子过得平淡，却也安稳，只是有时候，看着电视里的边境新闻，心里还是会咯噔一下。那些穿着军装的年轻人，和当年的我们一样，眼神里带着坚定，也带着一丝青涩。他们也会想家，也会害怕，可他们还是会扛起枪，走向那片土地。

这世上哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。这句话，以前我只在书上看过，现在才真正明白，这字里行间，藏着多少人的鲜血和汗水。