打开网易新闻 查看精彩图片

1976年,毛泽东逝世。他的小女儿李讷从此跌入人生最低谷。曾经的北京市委

副书记,沦落到连医药费都报不了。独自带着儿子,挤在破旧四合院,冬天拉着

板车去买蜂窝煤。谁能想到,十年后的1986年,一纸调令彻底改写了她的命运。

1940年8月,延安窑洞里传出婴儿啼哭。毛泽东给这个小女儿取名"李讷",跟母亲江青姓李,取"君子欲讷于言而敏于行"之意。

李讷是幸运的。哥哥姐姐们要么夭折,要么远在苏联,只有她从小跟在父亲身边。毛泽东叫她"大娃娃",她叫父亲"小爸爸"。延安时期粮食短缺,李讷也跟着吃黑豆饭。她曾笑话叔叔阿姨吃得满嘴黑,毛泽东当场严肃批评:前方战士就靠黑豆打胜仗,你也得去食堂吃!

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年,李讷考进北京大学历史系。父亲特意叮嘱,家长栏不能填自己的名字,必须填工作人员。整个大学期间,同学们都不知道这个瘦弱女孩就是"第一公主"。她坐公交上下学,从不坐小车。三年困难时期,李讷也饿得病倒,休学一年。

风光到了顶点。但谁也没想到,这一切会在1976年瞬间崩塌。

1976年9月,毛泽东去世。一个月后,"四人帮"被抓。母亲江青作为主犯入狱,李讷的所有职务被撤销。曾经的市委副书记,一夜之间成了"四人帮"家属。

中央办公厅把她分配到警卫局宿舍居住。每两周才能去秦城监狱探望母亲一次。1984年江青保外就医,李讷曾与母亲短暂同住,但那时她自己的日子已经难到了极点。

更糟的是婚姻破裂。1970年,李讷在江西进贤县五七干校劳动,认识了中央办公厅招待所服务员小徐。

毛泽东尊重女儿选择,赠送了一套《马列选集》作为结婚礼物。1971年9月,两人在干校简单办了婚礼。一年后,儿子出生,取名徐小宁。

但矛盾很快爆发。小徐忙于工作,李讷独自带孩子,琐事分歧越来越多。1972年,两人协议离婚。李讷带着不到一岁的儿子,回到北京。

那是她人生最黑暗的时期。住在太仆寺街的旧房子里,墙壁裂缝,门窗不严。每月工资只有70多元,买菜专挑便宜的,肉只买一两毛钱,卖肉师傅说:"少得没法切。"儿子长得很瘦,家里被子一人一条,一半铺一半盖。

打开网易新闻 查看精彩图片

冬天来了,李讷拉着小车去买蜂窝煤,一个人排队,拉回几十斤。买来几十斤大白菜,腌制过冬。她腿部有旧伤,走路本来就不便,干这些重活更是吃力。

最难的是看病。李讷患有妇科病、胆结石,还有肾脏疾病,但大部分药费单位不能报销,得自己掏钱。看病欠了几千块,这在80年代初是笔巨款。李讷万般无奈,给中央写信,问能不能从父亲的稿费里支取几千块,弥补亏空。

报告交到邓小平那里。回复冷冰冰的:毛泽东的财产是党和国家的,任何个人不能随便支取。

这条路彻底堵死了。李讷咬着牙,把家里用不着的旧书拿去卖,换点钱应急。

毛泽东身边的老人看不下去了。警卫员李银桥夫妇回北京后,到处打听李讷的消息。李银桥的妻子韩桂馨曾带过小时候的李讷,一直惦记着这个孩子。他们找到关系,终于在昌平县医院见到了李讷。

病房简陋,只有床和硬板凳。李讷一眼认出他们,叫"银桥叔叔"、"小韩阿姨"。韩桂馨心里一酸,这孩子怎么成了这样?

姐姐李敏也时常来探望。

打开网易新闻 查看精彩图片

看到破旧的房子,瘦弱的外甥,李敏忍不住落泪。她隔三差五提着食物和生活用品过来,李讷倔强不肯收钱,李敏就悄悄塞到包里或角落。后来李讷回忆:"姐姐总是偷偷给我塞钱。"

就在最绝望的时候,转机出现了。

1983年,李银桥的老战友王景清到北京出差。王景清1940年参加八路军,那年他才13岁,后来在中央警卫团工作,当过刘少奇的警卫,也为毛泽东站过岗。他离过婚,调到云南怒江军分区当参谋长,这次是回京办事。

李银桥动了心思。王景清政治水平高,为人厚道,会做家务,比李讷大13岁,正好能照顾人。他试探着提起李讷,王景清沉默片刻,点了头。

第二天,李银桥夫妇带王景清去见李讷。王景清买了水果,进门就开始帮忙修门窗。李讷家里那些又改又修的重活,她一个人做不来,王景清默默揽下了。

两人有共同语言。李讷是北大历史系毕业,喜欢读史书、练书法,王景清也爱这些。他还会做饭,变着花样给李讷母子俩补充营养。儿子的身体一天天好起来,也习惯了王景清的存在。

1985年冬天,两人正式结婚。婚礼简单得不能再简单,只摆了一桌酒席。叶子龙、李银桥夫妇、中央办公厅几位领导参加,就算办完了。儿子改姓王,叫王效芝。

婚后不久,李讷带着王景清去秦城监狱探望江青。江青打量着女婿,露出满意的笑容。得知王景清也喜欢书法,还跟自己一样喜欢隶书,江青更高兴了,让女婿送自己一幅字。临别时,江青对李讷说了一句话:"你厉害,你做到了。"

什么意思?李讷没解释。但从这话能听出,江青对这个女婿极其满意。她甚至提出要拿钱给女儿置办嫁妆,这跟第一次婚姻时的雷霆大怒完全不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的转机,在1986年到来。

这一年春天,中央办公厅安排李讷到秘书局工作。具体岗位是资料图书处,主要负责整理图书资料、分类档案、登记旧书。工作不需要每天到岗,很多任务可以在家完成。

更重要的是待遇。组织给了正处级,包括月薪、医疗补贴、住房津贴。这年李讷46岁,生活终于开始稳定了。

工资稳定,可以买新鲜蔬菜,增加肉类。医疗补贴让她能去检查腿伤,不用再为报销发愁。住房津贴让一家人搬进稍大的房子,通风好,冬天也暖和。

儿子上学的费用足够了,买书买笔不再缺钱。李讷可以外出散步,不用再为生计发愁。医疗卡可以免费取药,多年的旧疾得到缓解。1986年这个节点,彻底改写了李讷的命运轨迹。

1990年代初,李讷因身体原因提交退休申请。1991年批准,享受正处级退休待遇。养老金按标准发放,医疗全覆盖。她在家阅读,练习书法,王景清也退休了,两人共同生活。

退休后,李讷住进分配的公寓,宽敞,有独立厨卫。

儿子王效芝成年后从事商业,生意发展不错。媳妇是薄一波的外孙女,家庭和睦。

但李讷始终保持低调。她乘公交出行,不买奢侈品,工资节余用于公益。

2007年5月28日,李讷和王景清访问河南南街村。这个村庄走集体经济道路,实现了共同富裕,李讷称它为"第二故乡"。她向毛泽东汉白玉雕像敬献花篮,挥笔写下"腾飞"二字。

访问结束后,李讷寄去10万元捐款。她叮嘱南街村党委书记王宏斌:"用于领导班子改善生活质量,把身体搞好,更好地带领南街村探索共产主义小社区建设。"

这是她多年积蓄。按说退休干部捐10万不算少,但了解李讷的人都知道,这对她来说是笔大钱。

河北发生洪水,李讷又捐出1万元。2008年汶川地震,她取出全部积蓄捐出,用于安置学校。

王景清全力支持。两人相伴36年,互相搀扶着去医院,蹬着三轮车出门。晚年的李讷身体不好,严重失眠,四肢无力,肾脏疾病折磨着她,甚至坐上了轮椅。王景清就陪着她四处看病,在北京305医院门口的公交站,总能看到两位老人互相搀扶。

2021年3月1日早上6点58分,王景清因病去世,享年94岁。告别仪式3月3日在八宝山革命公墓举行,参加的人排成长队。

此后,李讷又变成一个人了。

儿子王效芝经常带着两个孙女来看她。

李讷保持着父亲教给她的生活作风,低调、朴素、自食其力。1986年那份工作,让她从艰难中走出来。晚年的待遇保障了基本生活,但她选择的,始终是最平凡的方式过日子。

这就是毛泽东小女儿李讷的晚年。没有特权,没有奢华,有的只是一个普通老人的平静与坚守。