2023 年 1 月 31 日的晨光刚照进包头城区的居民楼，45 岁的货车司机王先生已经在收拾垃圾，准备像往常一样出车跑运输。这个家里唯一的经济来源，在卫生间转身时突然脚下一滑，重重摔倒在地。
“他意识还清醒，就是爬不起来。” 妻子潘女士和刚毕业的女儿冲进卫生间，看着一米八几的丈夫瘫在地上，母女俩使出全身力气也扶不动。慌乱中给丈夫喂水，水却直接从嘴角呛出 —— 这是脑出血患者的典型征兆。
潘女士颤抖着手拨通 120，救护车呼啸着将人送往包头市中心医院。
急诊 CT 片上的高密度影清晰指向 “右侧基底节区血肿”，神经外科医生拿着报告单告知：“右脑出血，必须马上手术，晚了有生命危险。”
潘女士没敢多想，在手术同意书上签下名字，目送丈夫在上午 11 点被推进手术室。她站在走廊里祈祷，这家当地的三甲医院能保住家里的顶梁柱。
十小时手术的 “意外”
手术室外的等待漫长得像一个世纪。下午 5点，主治医生曾某匆匆走出，语气轻松地告诉潘女士：“右侧开颅很顺利，血肿清干净了。” 但紧接着话锋一转，“关颅时发现左侧鼓包，得再探测一下，你补个签字。”
彼时的潘女士完全信任医生，毫不犹豫地签了字。直到深夜 10 点多，王先生才被推出手术室，转入 ICU。这场原计划几小时的手术，最终耗时近 10 小时。
潘女士当时只当是病情复杂，丝毫没察觉异常 —— 直到七天后的复查 CT，拍出了左脑的血肿。
“医生说可能是术后正常反应，但好好的左脑怎么会出血？” 潘女士心里的疑团越来越大。她偷偷把 CT 片和病历藏起来，托人找了外地医院的神经外科专家会诊。
专家指着片子上的手术痕迹，一句话让她如遭雷击：“这是左右开反了，先开了健康的左脑，发现错了又缝上，再开的右脑。”
盖着公章的 “失误承认”
拿着专家的诊断，潘女士找到了包头市中心医院。从科室主任到医务科，最初的回应全是推诿。直到她申请医疗纠纷调解，医院才终于松口。
潘女士手里那份盖着医院公章的 “陈述答辩”，成了最有力的证据 —— 上面白纸黑字写着：“手术中存在失误，先开左侧后再进行右侧开颅血肿清除术…… 失误将患者左侧开颅，术后出现左侧硬膜外血肿。”
落款处，是主治医生曾某的签字。
更详细的手术记录还原了当时的荒诞场景：麻醉后医生先在左侧额颞顶部开刀，切头皮、去骨瓣、清血肿，止血时才发现 “搞错了侧别”。
无奈之下，只能用三枚连接片把左脑颅骨复位缝合，再重新在右侧开刀。相当于健康的左脑平白挨了一刀，还引发了新的血肿。
医院曾建议再次手术清除左脑血肿，但经历过一次失误的潘女士坚决拒绝，选择保守治疗。可王先生的身体还是垮了：左侧肢体彻底瘫痪，左耳化脓畸形，如今只能说模糊的短句，扶着才能走十多米。
曾经能扛着货物上下货车的壮汉，成了需要 24 小时照料的病人。
停掉的护工费与 300 万索赔
手术失误曝光后，医院先是承诺 “全力负责后续治疗”。王先生在 ICU 住了 80 多天，医院安排了护工。后来潘女士要求增派护工，医院便提出由她找人，费用全额承担 —— 两名护工每天 600 元，按月结算。
2025 年 10 月的收条显示，医院支付了 18600 元；11 月 30 天，支付 18000 元。
这笔护工费成了潘女士一家的救命钱。她 2021 年做过直肠癌手术，2023 年 7 月复发，身体根本撑不住独自照料丈夫。可到了 2026 年 1 月，医院突然停了费用，没有任何解释。
早在 2025 年 11 月，医院曾主动找潘女士协商。根据律师计算的伤残补助、后续治疗费、护理费等，她提出 300 万元赔偿。但医院一口拒绝，只丢下一句 “你去起诉吧”。
更让潘女士愤怒的是，医院在 “陈述答辩” 里的说法：“患者左侧偏瘫是术前脑出血导致，术前已告知风险，左脑失误未造成功能障碍。” 这与王先生术后恶化的病情形成刺眼对比。
消失的医生与待解的调查
2026 年 1 月，走投无路的潘女士向包头市卫健委投诉，要求认定责任、督促赔偿、追究相关人员责任。
1 月 16 日，红星新闻记者联系医院多个部门，神经外科说 “曾医生早不在这了，去向不清楚”，医务科、院办都称 “不归我们管”，安全处负责人的电话始终无人接听。
只有包头市卫健委医政科给出模糊回应：“几个部门正在调查处理。”
如今王先生躺在医院的病床上，已经快三年。潘女士每天带着病体在病房守着丈夫，护工费停了，赔偿没着落，曾经的家早已支离破碎。那份盖着公章的失误承认书，还在等待一个明确的说法。
而当初开错刀的医生，早已不知去向。
信息来源
热门跟贴