创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在医院住了整整30天。
儿媳赵雅丽陪了我29天，每天端茶倒水，在所有人面前表现得像个孝顺的好儿媳。
儿子王磊一次都没来过医院。
第30天，他开车来接我出院，站在停车场，第一句话就是："爸，我想买个电子产品，你把6000块退休金给我5500呗。"
那一刻，我以为自己听错了。
2024年9月3号下午三点半，我正在小区门口的石桌上下棋。
胸口突然一阵剧痛。
像是被人用铁锤狠狠砸了一下。
我捂着胸口，棋子从手里滑落，掉在地上滚了好几圈。
对面下棋的老李吓了一跳，赶紧扶住我。
我摆摆手，说没事，可能是岔气了。
老李不信，非要送我去医院。
我拗不过他，最后还是去了。
急诊室的医生一检查，说是急性心肌梗死，得马上住院。
我懵了。
我今年62岁，退休三年，身体一直挺好的，怎么突然就心梗了？
医生说幸好来得及时，再晚点可能就危险了。
我躺在急诊室的病床上，掏出手机给儿子王磊打电话。
电话响了七八声才接通。
"喂，爸？"王磊的声音很急促，背景音很吵，像是在工地上。
"磊子，我在医院，医生说要住院。"
"啊？什么病？严重吗？"
"心梗，医生说要住院观察。"
"哦……那、那你先住着，我这边工地有点急事，晚点我再……"
话还没说完，电话那头传来一个粗嗓门的喊声："王工，过来看看这个钢筋！"
"爸，我先忙了啊，晚点再说。"
电话挂断了。
我握着手机，心里说不出是什么滋味。
半小时后，儿媳赵雅丽急匆匆地赶到了医院。
她穿着一身职业装，化着精致的妆，高跟鞋踩在医院的地板上咔咔作响。
"爸！您怎么样？"她冲到我床前，一脸焦急。
我说还好，就是要住院。
她立刻转身跟医生沟通病情，问得特别详细，态度也特别好。
医生说需要做个造影检查，看看血管堵塞情况。
赵雅丽马上说："做，都做，用最好的药。"
医生开了住院单，让去办理住院手续。
赵雅丽推着轮椅送我去住院部，一路上不停地叮嘱我："爸，您别担心，有我呢。"
办手续的时候，她对护士说："我爸就是我亲爸，以后有什么事直接跟我说。"
护士看了我一眼，又看了看她，笑着点点头。
病房在八楼，是个三人间。
我被安排在靠窗的床位，隔壁床躺着一个60多岁的男人，姓张。
老张话特别多，我刚躺下，他就开始跟我聊天。
问我什么病，家里几口人，儿女孝不孝顺。
我简单回答了几句。
赵雅丽在旁边帮我整理床铺，把我的换洗衣服、水杯、充电器都摆放好。
动作麻利，看起来特别贴心。
老张看了直点头："你家儿媳妇真孝顺，不像我家那个，人都不来。"
赵雅丽笑了笑："应该的，爸住院了，我当儿媳的肯定要照顾。"
说完还特意看了我一眼，眼神里满是温柔。
晚上七点，护士来送晚饭。
医院的饭菜很清淡，赵雅丽说太难吃了，让我等着，她出去买点好的。
半小时后她回来了，提着两个饭盒。
一盒是清蒸鲈鱼，一盒是香菇青菜。
她说："爸，您心脏不好，得吃清淡点，我特意去外面饭店买的。"
我看着那两盒菜，心里暖暖的。
吃完饭，她又主动帮我擦身子，扶我去卫生间。
忙完这些，已经快九点了。
她在陪护床上躺下，拿出手机开始刷。
病房的灯关了，只剩下廊道透进来的微弱光线。
我躺在床上睡不着，心里想着白天的事。
王磊说工地忙，到现在都没打电话过来。
倒是雅丽，从接到电话到现在，一直陪着我。
我以前总觉得这个儿媳妇有点虚荣，爱面子。
今天看来，关键时刻还是靠得住的。
正想着，走廊里传来赵雅丽的声音。
她在打电话。
声音很大，像是故意说给别人听的。
"当儿媳的就得这样，公婆住院当然要陪……"
"对对，王磊太不懂事了，连医院都不来。"
"我跟你说啊，老人就得多关心，以后他的退休金不都是我们的吗……"
说完她还回头看了一眼病房门口，好像在确认我有没有听到。
老张在黑暗中咂咂嘴："你家儿媳妇可真孝顺。"
我笑着点点头，嘴里应着，心里却说不出的别扭。
那晚我睡得很不踏实。
半夜醒来，看到赵雅丽还在玩手机。
屏幕的蓝光照在她脸上，那表情和白天完全不一样。
冷漠，算计，还有一丝不耐烦。
第二天早上，赵雅丽六点就起来了。
她去医院食堂买了早餐，小米粥配素包子。
端到我床前的时候，护士正好进来查房。
"哟，您儿媳妇真是细心。"护士笑着说。
赵雅丽也笑："应该的，我爸身体要紧。"
那声"我爸"叫得特别自然，好像真是亲生女儿一样。
上午十点，医生安排我做造影检查。
赵雅丽全程陪同，在手术室外等了两个小时。
检查结果出来，血管堵塞不算严重，保守治疗就行。
医生说需要住院观察两周到一个月。
赵雅丽当场就说："没问题，我会一直陪着的。"
回到病房，老张羡慕地说："老王啊，你这福气真好。"
我笑笑，没说话。
王磊还是没来。
只打过一次电话，说工地那边实在走不开，让我好好养病。
电话不到一分钟就挂了。
我听着电话里的忙音，心里有点发凉。
接下来的日子，赵雅丽几乎每天都来。
早上七点准时到，晚上十点才离开。
端茶倒水，擦身洗脚，样样都做。
病房里其他病人的家属都夸她孝顺。
她每次都笑着说："这是应该的。"
第五天下午，我去卫生间的时候，听到病房外传来她的声音。
又是在打电话。
"烦死了，天天在医院，我都快疯了。"
"工资？早就请假了，这个月奖金肯定没了。"
"没办法啊，得守着，不然到时候银行卡的事……"
我站在卫生间门口，手扶着墙。
心脏又开始不规律地跳动。
回到病房，赵雅丽立刻笑脸相迎："爸，您渴不渴？我给您倒水。"
我接过水杯，手在发抖。
水洒了一点在床单上。
她赶紧拿纸巾来擦："您小心点，别烫着。"
声音温柔得像是在哄小孩。
我看着她，突然觉得特别陌生。
这个人，真的是我认识的儿媳妇吗？
第十二天晚上，赵雅丽突然问我："爸，您那张银行卡平时放哪儿？"
我正在喝水，听到这话，动作顿了一下。
"怎么了？"我问。
"没什么，就是想着您住院，万一要取钱，我好知道在哪。"她说得很自然。
我说在家里保险柜。
她眼神闪过一丝失望，很快又笑了："那保险柜密码是多少？我记下来。"
我说忘了，改天再说。
她的笑容僵了一秒钟。
"那……那您想起来再告诉我。"她的声音有点不太自然。
那晚她走得特别早，说家里有点事。
我躺在床上，望着天花板。
月光从窗户照进来，在地上投下一片惨白的影子。
老张突然开口："老王，你看出来了吧？"
我转头看他。
他压低声音："你家儿媳妇，不太对劲。"
我没说话。
"我在这住了快一个月了，什么人没见过。"老张说，"那种特别热情的，往往都有目的。"
我还是沉默。
"你儿子呢？30天了，连个影子都没见过。"老张叹了口气，"这里面有问题。"
我闭上眼睛："老张，睡吧。"
他也不再说话。
病房里只剩下监护仪滴滴的声音。
那声音在黑暗中特别清晰，像是在提醒我，心脏还在跳动，我还活着。
可我却觉得心里发冷。
住院第十五天，老张出院了。
走之前，他特意拉着我的手说："老王啊，有些事得看清楚。"
"钱是小事，人心是大事。"
"你儿子一个月不来医院，这不正常。"
"你儿媳天天来，这也不正常。"
他说完就走了。
我看着他的背影，心里越来越不安。
下午，我趁赵雅丽不在，去了一趟护士站。
我问护士，我的医药费是怎么交的。
护士查了查电脑，说："您儿子前几天就把钱打进来了。"
"打了多少？"我问。
"三万五千块。"护士说，"医保报销后，自费部分大概三万多，您儿子怕不够，多打了点。"
我愣住了。
三万五？
王磊哪来这么多钱？
他做工程监理，一个月工资也就一万出头。
家里还有房贷要还。
这三万五，是从哪来的？
我回到病房，脑子里乱糟糟的。
赵雅丽回来的时候，我忍不住问："磊子最近工作怎么样？"
"还不是老样子。"她漫不经心地说，"工地上天天忙，也赚不到什么钱。"
"那他……有没有跟你说过医药费的事？"我试探地问。
她愣了一下："医药费？不是医保报销吗？"
"报销一部分，还有自费的。"我说。
"自费？多少钱？"她皱起眉头。
"不多，几千块吧。"我撒了个谎。
她松了口气："那还好，我以为要花很多呢。"
我看着她，心里有了答案。
她不知道医药费的事。
王磊没告诉她。
为什么不告诉？
那天晚上，我失眠了。
我想给王磊打电话，拿起手机又放下。
不知道该说什么。
问他钱从哪来的？
他肯定会说借的，或者是存款。
可我知道他没有存款。
去年买房的时候，我把自己的积蓄都给他了。
他手里不可能有三万多块。
凌晨两点，我听到赵雅丽在走廊里打电话。
"……快了快了，再过半个月就出院了。"
"到时候我就能拿到那张卡。"
"这一个月我可是牺牲大了，工作都丢了，你说那老头能不给点补偿吗？"
"退休金六千块，一个月就六千，一年七万多……"
她的声音越来越小，大概是走远了。
我睁着眼睛，盯着天花板。
原来她陪我29天，为的是这个。
我的退休金。
我的那张银行卡。
可笑的是，我之前还以为她真的孝顺。
第二天早上，她照常来了。
笑容依旧温柔，动作依旧贴心。
给我打水，喂我吃药，扶我下床活动。
在护士和其他病人面前，她还是那个完美的好儿媳。
只有我知道，这一切都是表演。
一场精心设计的表演。
第二十天，医生说我恢复得不错，再住十天就可以出院了。
赵雅丽听到这话，眼睛都亮了："太好了！爸，您可算能回家了。"
她比我还高兴。
第二十五天，我问她："磊子怎么一次都不来？"
她随口说："工地忙嘛，你也知道，他们这行就是这样。"
"一个月都抽不出时间？"我盯着她。
她愣了一下，然后说："爸，您别生气，磊子他心里是有您的，就是真的太忙了。"
"他给医院打钱了吗？"我突然问。
她脸色变了一下："打了吧，我……我不太清楚。"
"不清楚？"我冷笑一声，"你们不是夫妻吗？"
"爸，您别这样……"她的声音有点慌。
"我没怎么样。"我转过头去，不再看她。
那天她走得特别早。
临走前，她欲言又止，最后还是什么都没说。
病房里只剩下我一个人。
监护仪的声音在空旷的房间里回荡。
我突然觉得特别累。
不是身体累，是心累。
第三十天上午，医生来查房，说我可以出院了。
我办完出院手续，拎着行李站在住院部大楼门口。
九月底的阳光有点刺眼。
我眯着眼看向停车场，王磊的车停在那里。
他站在车旁，正在抽烟。
看到我出来，他赶紧把烟掐灭了，走过来接我。
"爸。"他叫了一声，声音有点沙哑。
我看着他。
30天没见，他瘦了一圈，脸色黑了很多，眼睛里布满血丝。
他接过我手里的行李箱，动作有些僵硬。
"走吧。"他说。
我们往停车场走。
他走在前面，我在后面。
看着他的背影，我突然发现他的肩膀没以前那么挺拔了，有点佝偻。
到了车旁，他把行李放进后备箱。
我刚要拉开车门。
他突然开口："爸……"
我回头看他。
他低着头，握着车钥匙的手指关节都发白了。
"我……我想买个电子产品。"他咽了口唾沫。
我等着他继续说。
"你把6000块退休金给我5500呗。"
我整个人都僵在了车门边。
手里抓着车门把手，指尖瞬间失去了力气。
我死死盯着他,简直不敢相信自己的耳朵。
什么？
什么？！
30天！
整整30天！
你妈陪了我29天，端茶倒水，嘘寒问暖，在所有人面前展现着儿媳的孝顺。
而你，连医院门都没进过一次，电话都是匆匆挂断，每次不到一分钟就说工地忙。
现在，你第一次出现，开口就是要钱？
要5500块？
我的胸口一阵发闷，那种住院时的憋闷感又回来了。
心脏像是被人用手死死攥住，呼吸都变得困难。
旁边路过的护士停下了脚步，用一种难以置信的眼神看着我们。
停车场收费员也探出头来张望。
有几个刚出院的病人和家属，都停下来看这边。
"你……你说什么？"我的声音在颤抖，连自己都听出了那种愤怒和失望。
每个字都像是从牙缝里挤出来的。
王磊抬起头，我看到他眼睛红红的，眼眶里有泪。
他张了张嘴，又低下头："爸，我……"
"你还有脸叫我爸？！"
我几乎是吼出来的。
声音在停车场里回荡。
周围的人都看了过来。
"30天！整整30天！你连看都不看我一眼！"
我的手在颤抖，那张刚拿到的出院小结在手里被攥得皱巴巴的。
"现在一见面就要钱？"
"你还是不是我儿子？！"
周围看热闹的人越来越多。
一个大妈摇着头叹气："唉，现在的年轻人哪……"
另一个中年男人说:"父母住院都不来，还有脸要钱？"
旁边刚出院的一个老人骂道："这种儿子，不要也罢！"
王磊的眼泪突然掉了下来。
他用力咬着嘴唇，肩膀在抽搐。
整个人像是绷不住了。
"爸，我……对不起……"他的声音哽咽了，"我不是……我……"
"你不是什么？！"
我的声音越来越高，太阳穴突突直跳。
"你不是不孝？"
"你不是只要钱？"
"你妈陪了我29天，你倒好，第30天来接我，张嘴就要5500？！"
"你知不知道我这一个月怎么过的？"
"你知不知道我每天晚上躺在病床上想什么？"
我指着医院大楼的方向。
"我想，我儿子是不是不要我这个爸了！"
"我想，我是不是做错了什么，让你这么恨我！"
我感觉血压在往上飙，眼前有点发黑。
心脏像是要跳出胸腔。
王磊猛地转过身，双手撑在车上，整个人在发抖。
他的后背一耸一耸的，明显是在哭。
"爸……您先上车……我……"
他说不下去了。
声音已经完全变了调。
停车场里一片死寂。
所有人都看着我们。
有人在窃窃私语，有人在叹气，有人在摇头。
我站在那里，腿有点发软。
那一刻，我突然想起护士说的话——"您儿子真孝顺，三万多都是他提前打的。"
我的心脏猛地一跳。
三万多。
他哪来的三万多？
这30天，他到底在干什么？
为什么一次都不来医院？
为什么不敢告诉赵雅丽医药费的事？
为什么现在要找我要5500块？
买电子产品？
什么电子产品要5500块？
一个个问题在我脑子里炸开。
我扶着车门，缓缓坐进了副驾驶。
王磊擦了擦眼泪,也上了车。
车里一片沉默。
他发动引擎，手还在发抖。
车开出停车场的时候，我看到后视镜里那些围观的人还在议论纷纷。
车开上了主路。
王磊一直低着头，专心开车。
我看着窗外，谁也没说话。
车里的气氛压抑得让人喘不过气。
过了十几分钟，他突然说："爸，对不起。"
我没吭声。
"我不该这么说。"他的声音很小，"我应该先解释的。"
"解释什么？"我冷冷地说，"解释你为什么30天不来看我，还是解释你为什么一见面就要钱？"
他沉默了。
方向盘被他握得咯吱响。
又过了几分钟，他突然把车停在了路边。
这是一条不太繁华的街道，路边有几棵梧桐树。
他熄了火，坐在驾驶座上，双手捂着脸。
肩膀开始剧烈地颤抖。
他哭了。
一个35岁的男人，在车里哭得像个孩子。
我看着他，心里那股怒火慢慢消退了一些。
取而代之的是一种说不出的酸楚。
他哭了好一会儿，才抬起头。
眼睛哭得通红。
他从工具包里掏出一沓皱巴巴的单据，递给我。
"爸，您看看这些。"
我接过来。
看着眼前的单据我的手开始发抖。
热门跟贴