1 月 19 号，北京望京那栋带彩色圆点的小楼里，甘肃来的张女士（化名）抹着眼泪跟记者说话，声音抖得厉害。这是她带孩子在嫣然天使儿童医院住院的第六天，三天前刚做完唇腭裂手术，全程没花一分钱。
“你知道正常做这手术得好几万不？” 她攥着孩子的小被子，指尖发白，“我们家那条件，根本掏不起。来这儿第三天就安排手术，医生护士都客气，啥费用都没要。” 说到这儿，她突然哽咽，眼泪砸在床单上：“这医院创始人太伟大了，真不愿意看它这样…… 要是关了，这些娃真的挺难的？”
镜头扫过病房，墙上还贴着卡通贴纸，三层楼的病区里住着 20 多个等着手术的唇腭裂患儿。寒假到了，不少家长拖着行李箱来，这儿是他们能抓住的最后一根稻草。
欠租三千万的医院，还在给七成娃免费手术
谁能想到，这让家长哭着道谢的医院，正背着三千多万的债。门口玻璃墙上贴着法院公告，房东的告知信写得明明白白：从 2022 年起就没按时交租，欠到现在超三千万了。侧墙上的招牌都没了，只留个印子证明这儿曾是 “嫣然天使儿童医院”。
但离谱的是，都快被赶走了，医院还在正常接诊。一层发热门诊有孩子在输液，二层专家门诊的海报没撤，四层手术室每天照样排满手术。
工作人员说，他们这儿有个 “规矩”：一、二层门诊赚的钱，全拿去补贴三、四层的唇腭裂救助，七成患儿都是全额免费。
这模式是李亚鹏当年定的。2012 年医院刚开时，他就说要让嫣然基金 “自己造血”—— 靠普通门诊收入养公益救助，盈余全给贫困患儿做手术。可没人想到，房租会成 “拦路虎”。
2019 年租约到期，房东把月租从 44 万涨到 80 万，翻了近一倍。院方咬着牙答应了，结果紧接着就是三年特殊时期，门诊量掉得厉害，收入直接腰斩。等想协商降租时，已经晚了，法院判他们腾房，连本带利欠了两千多万，后来越滚越多。
李亚鹏：接受关门，但得把手术做完
这事闹大后，李亚鹏发了段视频，头发有点乱，语气倒挺实在。他说自己签了个人无限连带责任担保，法院判的他认，但这几年公司欠债，实在拿不出钱填窟窿。
“十年做了 11000 台手术，7000 个娃是免费的。” 他对着镜头算这笔账，没喊口号，就说 “情怀大过了能力”，“现在能接受医院关门，但手里的手术必须做完，站好最后一班岗。”
这话一出，网友炸了锅，48 小时里 18 万人捐了 900 万。
可麻烦的是，这钱没法直接交房租。嫣然基金的钱有规矩，只能用在唇腭裂救助上 —— 手术费、住院费、甚至患儿的交通费都行，但房租、工资这类运营开支碰都不能碰。医院又没有公开募捐资质，网友的好意只能先存在红十字基金会的账户里。
十八年救了 1.6 万个娃，现在卡在房租上
没人比李亚鹏更清楚这医院的分量。2006 年他女儿李嫣出生患唇腭裂，夫妻俩带着孩子四处做手术，才知道多少贫困家庭因几万块手术费放弃治疗。当年就发起嫣然基金，2012 年干脆开了这家非营利医院，成了国内头一份。
这十八年里，他们的医疗队跑了 20 多个省份，去西藏阿里、青海牧区筛查患儿，行程超 20 万公里。贵州的小伙子术后敢找工作了，西藏女孩第一次喊出 “阿妈”，青海男孩成了骑手 ——1.6 万个孩子的命运就这么变了。
现在可好，这栋曾低于市场价一半租来的楼，要把他们逼走了。房东说当年租金本来就比市价低，涨完也没到周边均价；院方说疫情亏太多，实在扛不动翻倍房租。
两边各有道理，可最急的是张女士这样的家长：“别处要么贵，要么排不上队，就这儿能救娃。”
1 月 18 号的数据显示，嫣然基金的救助项目已经筹了 1722 万，还有企业说要免费给场地。但这些能不能赶在医院腾房前落地，谁也说不准。张女士每天都去护士站问 “医院还开吗”，得到的答复总是 “还在运转，放心”。
病房里，刚做完手术的孩子睡熟了，小嘴角缠着纱布。张女士轻轻摸了摸，又红了眼眶：“就盼着这医院能挺过去，别让娃们没地方治病。”
热门跟贴