编者按:即日起,本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里,“怼”不是一个“细词”,而是一个“粗词”,含鲁莽猛烈味,起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思,也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明,也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
《圣经》里有羔羊、绵羊、山羊之分。从外观上讲,山羊胡子最显雅致,像哲人。
像好马要擦鞍,好鞋要打蜡,胡子不同于暗处隐藏的腰带,因在显眼处需要经常打理。古代大臣名士,夜间睡觉要戴上个装胡须的套子,方可安然。我还听过苏东坡和胡子的故事。
胡子的安排自有标准。第一要恰当。国字脸必须配张飞式的胡子,长布袋脸、银盆大脸要配长须美髯。有些人应该是配合山羊式胡子,比如俄国作家契诃夫,新疆歌唱家王洛宾,越南主席胡志明,留香寨村里我三姥爷。小时候看电影《智取威虎山》,威虎山首领头子“座山雕”也是山羊胡子。
以上所列诸位都是山羊胡子的代表。
山羊胡子的特点是说话时同时翘动,举一反三,有动感,有节奏感,像羊吃草。
平时我和画家荷翁先生常游走京津笔会泼墨卖艺。这一天空余,有人嗑瓜子,有人在烟雾里以墨色唱和交换,书家冉老给我写一长卷,我给书法家冉老画一只羊。冉老笑着说这样咱两国都使用本币不用美元结算啦。
他属羊,让我画“三羊开泰图”。
想到荷翁来前对我总结的一个艺术现状:如今想当艺术家,要么头上刮个精光,要么下面长满长胡不刮,像于右任、张大千,不然根本抬不上价位。若有一把好胡,感官上再好不过,画价后面得多加个零。
眼前的这位老冉就是一脸好胡。
荷翁说他因胡得益。其他书法家字写得好不如他一嘴茂密丛生的好胡子,据说他字贵也与胡子有关。
同行也无须妒忌,书协孟副主席说有一次在大街上,旁边一个孩子随大人在行走,看到老冉觉得奇怪,孩子说,爸爸,你快来看这位叔叔没长嘴巴。老冉恰好酒后微醺,酒劲还在兴头未下,听后,把胡子一伸,虎着脸说,我没嘴?看看,这是什么?
我一笑,羊都画不好啦。
我不知趣地问他,有无此事?
他瞪着我说,这全是荷翁那老家伙从《笑林广记》里编排出来的,不是原创,如果你喜欢听,我也能编排出他一个更好的笑话。
我说,你俩千万不能对骂,都是双雄,会成书坛上一次文化事件,被人利用宣传,尤其现代传媒手段。艺坛明星经常利用此类炒作的手法,全是为了抬高身价。
我终于画完这一只羊,也听到他讲一个关于画家的笑话。他讲的题目叫《画羊》,这个笑话讲得更“狠”,我一笑,把题款都落错了。
(未完待续)
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
责 编 | 高思佳
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴