创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你那堆破烂，什么时候扔？」
李建国又开始了。
吃饭的时候说，看电视的时候说，甚至半夜起来上厕所路过那间小屋，他都要停下来刺两句。
周美芬不吭声，只是把碗里的饭扒得更快了些。
十八年了。
当年她花三万块钱，从一个下乡知青手里买了一箱子「老物件」。李建国差点没跟她离婚。
「三万！咱们攒了五年的钱！买一堆破瓶子烂罐子！」
那是2006年，三万块在他们那个小县城，够付一套房子的首付了。
周美芬说不清为什么，她就是觉得那些东西有灵气，扔不得。
她把那些「破烂」锁进家里最小的那间屋，十八年，没让任何人进去过。
直到今天。
一个自称是省博物馆的人打来电话，说想上门看看。
李建国在旁边冷笑：「骗子吧？你那堆垃圾，还有人稀罕？」
周美芬没理他，打开了那扇落满灰尘的门。
三个穿西装的人走进来，打着手电筒，戴上白手套，小心翼翼地捧起其中一只瓷瓶。
沉默了很久。
领头那人转过身，看着周美芬，声音都在发抖：
「大姐，您知不知道，您手里这批东西……」
01
事情是从女儿的一通电话开始的。
「妈，我跟你商量个事儿。」
电话那头，女儿李小曼的声音有点发虚，不像平时那么爽利。
周美芬心里咯噔一下。闺女在省城当护士，平时报喜不报忧，突然这么吞吞吐吐的，准没好事。
「你说。」
「那个……乐乐幼儿园的事儿，你知道吧？就那个双语的，一年学费五万八。我跟小陈商量了，想让他上。」
「五万八？」周美芬倒吸一口凉气，「一年？」
「妈，我知道贵，但那个幼儿园是真的好，小陈单位好几个同事的孩子都在那儿上。乐乐要是能进去，以后小学、初中都有优势……」
周美芬听着女儿絮絮叨叨地说着什么「教育投资」「起跑线」，脑子里却在飞快地算账。
女儿女婿都是普通上班族，一个月加起来不到两万，还着房贷车贷，养个孩子，能有多少余钱？
「你们手头……够吗？」
电话那头沉默了两秒。
「差点。我们想……妈，你和我爸能不能先借我们八万？我们慢慢还。」
八万。
周美芬握着电话的手紧了紧。
她和李建国都是县城国企的普通职工，一个月工资加起来七千出头。这些年省吃俭用，存折上也就十来万。
「我跟你爸商量商量。」
挂了电话，周美芬在阳台上站了很久。
晚上李建国下班回来，她把这事儿说了。
李建国正蹲在门口换鞋，听完，脸就拉下来了。
「八万？她咋不去抢？我们俩累死累活一辈子，存了几个钱？都填给她那个外孙上什么狗屁双语幼儿园？」
「建国，小曼也是没办法……」
「没办法？」李建国把拖鞋往地上一摔，「她要是当初听我的话，找个本地的对象，用得着在省城那么累吗？非要嫁给那个姓陈的，一个月挣几个钱？」
周美芬不吭声了。
女儿的婚事，是李建国心里的一根刺。当初他死活不同意，闺女还是嫁了，父女俩冷战了大半年。
「八万是没有，」李建国坐到沙发上，点了根烟，「最多给她三万，剩下的让她自己想办法。」
「三万哪够啊……」
「那就不够！」李建国烟抽得急，呛了两声，「美芬，我跟你说，咱们也不容易。我妈那边每个月要给生活费，我这腰一直不好，万一哪天……」
周美芬听着，没再说话。
这时候李建国的目光扫过走廊尽头那扇紧锁的门，语气突然变了。
「对了，你那间屋里的破烂，到底什么时候处理？」
周美芬的身体僵了一下。
「我看你也别留着了，当废品卖了，多少还能换几个钱，也算为小曼出点力。」
「那些东西不能卖。」
「不能卖？」李建国冷笑一声，把烟头摁灭在烟灰缸里，「十八年了，你还在做梦呢？三万块钱买一堆破瓶子烂罐子，你是不是脑子有病？」
他的声音越来越大。
「当年我就说别买，你不听。要是那三万块拿去买房子，现在翻几倍了？小曼也不用管我们借钱！」
「我……」
「你什么你？周美芬，我这辈子最后悔的事，就是当初没拦住你！」
李建国骂完，把茶杯往桌上一顿，起身进了卧室，「嘭」的一声把门关上了。
周美芬一个人坐在客厅里，听着冰箱嗡嗡的响声，好半天没动。
十八年了。
这样的话，她听了十八年。
02
十八年前那个夏天的事，周美芬记得清清楚楚。
那年她三十岁，在县城的纺织厂当挡车工。厂里效益不好，隔三差五就听说要裁员，人心惶惶的。
那天她下了早班，路过老街的时候，看见路边支了个摊子。
摆摊的是个老太太，头发白了大半，脸上全是皱纹，一看就是受过苦的。
摊子上摆着些瓶瓶罐罐，有瓷的，有铜的，还有几幅卷起来的画。
周美芬本来不打算停，但走过去的时候，她的脚像是被钉住了一样。
她看见了一只青花瓷瓶。
说不上来为什么，她就是觉得那只瓶子在「看」她。
瓶身上的花纹繁复又古朴，青色的釉彩在阳光下泛着幽幽的光。她没学过什么美术，更不懂什么古董鉴定，但她就是觉得，这东西……好看，好看得让人移不开眼。
「小同志，看上什么了？」老太太的声音沙哑，带着外地口音。
「大娘，您这些东西……是哪儿来的？」
老太太叹了口气。
「我是省城下来的知青，六八年去的新疆，在那边待了快四十年。前些日子老伴走了，我也该落叶归根了。这些东西，是当年在新疆收的，老伴儿在的时候宝贝得什么似的，不让我卖。现在人没了，我一个老太婆，留着也没用……」
周美芬蹲下身，轻轻摸了摸那只青花瓷瓶。
釉面很凉，很滑，摸上去有种说不出的舒服。
「大娘，这些东西，您打算卖多少钱？」
「你要是诚心要，」老太太看了她一眼，「五万，全部拿走。」
五万？
周美芬倒吸一口凉气。
五万块钱，是她和李建国五年的全部积蓄。
「太贵了，大娘，我出不起这个价……」
「那你能出多少？」
周美芬犹豫了很久，报了个数：「三万。」
她也不知道自己为什么要报这个数。三万块，是家里存折上所有的钱。
老太太看着她，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的神色。
「小同志，我看你是个实在人。我也不瞒你，这些东西，我自己也不知道值多少钱。当年收的时候，那边老乡说是祖上传下来的宝贝，我老伴儿信了，花了不少钱。到底是真是假，我不懂。」
她顿了顿。
「三万就三万吧。这些东西，我也不想再带着了。」
就这样，周美芬稀里糊涂地花三万块钱，买了一箱子「老物件」。
她雇了辆三轮车，把东西拉回家。
李建国正在家里看电视，看见她拖着那么大一箱子进门，脸当时就绿了。
「这是什么玩意儿？」
「我……我在街上买的。」
「买的？多少钱？」
周美芬不敢看他的眼睛：「三万。」
她这辈子都忘不了李建国当时的表情。
他先是愣住，像是没听清，又问了一遍：「多少？」
「三万。」
然后，他疯了。
他把箱子里的东西一件件翻出来，摔在地上，骂她是败家娘们、脑子进水、被人骗了。
那只青花瓷瓶差点被他砸了，周美芬扑过去护住，被他一把推倒在地上。
「三万块钱！我们攒了五年的钱！买了一堆破烂！」
邻居们都被惊动了，围在门口看热闹。
李建国骂得声嘶力竭，周美芬蜷缩在墙角，一声不吭，只是死死地抱着那只瓷瓶。
那天晚上，李建国第一次动手打了她。
03
后来的事，周美芬不愿意多想。
她没有把那些东西卖掉，也没有扔掉。她把它们全部搬进了家里最小的那间杂物房，换了把锁，钥匙贴身放着。
从那以后，那间屋就成了家里的禁区。
李建国隔三差五就要骂一顿，从「三万块钱打水漂」骂到「一辈子的积蓄毁在你手里」，骂了十八年，骂到周美芬的耳朵都起了茧子。
她不辩解，不解释，只是沉默。
有时候她自己也想，是不是真的买错了？
那些东西，她偷偷拿出来看过几次。瓷瓶上的釉彩还是那么好看，铜器上的锈迹也还是那么古朴。但它们到底值不值钱，她不知道。
她不敢拿去鉴定。
她怕听到「这是假的」那几个字。
只要不鉴定，就还有希望。
这成了她活下去的一点念想。
十八年，她和李建国的日子，就像一潭死水。他骂她，她不还嘴；他嫌弃她，她当没听见。两个人睡一张床，却像隔了一道墙。
唯一的联系，是女儿。
小曼从小就懂事，知道爸妈为了那些「破烂」吵架，从来不问，也不提。后来她考上大学，去了省城，毕业后留在那儿工作、结婚、生孩子，很少回来。
周美芬有时候想，女儿是不是也觉得她傻？
日子就这么一天天地过。
周美芬以为，这辈子，那间屋里的东西就会一直锁着，直到她死。
直到上个月。
她接到一个陌生电话。
「请问是周美芬女士吗？」
「我是，你是哪位？」
「周女士您好，我姓方，是省博物馆文物征集部的工作人员。我们最近在做一个民间文物普查项目，有人向我们提供了您的联系方式，说您手里可能有一批老物件，不知道方便的话，我们能上门看看吗？」
周美芬愣住了。
「你们……怎么知道我的？」
「是一位姓孙的老先生提供的线索。他说他母亲当年卖过一批东西给您。」
孙？
周美芬想起来了。那个老太太，好像是姓孙。
「我们会带专业的鉴定人员，免费为您做个初步鉴定。您看方便吗？」
周美芬的手有点抖。
「方便，方便，你们什么时候来？」
「下周三上午，可以吗？」
「可以！」
挂了电话，周美芬在阳台上站了很久，心跳得厉害。
她没敢跟李建国说。
04
周三很快就到了。
那天一大早，周美芬就起来收拾屋子，把客厅打扫了三遍，茶几上的水果换了两回。
李建国看她这副架势，奇怪地问：「抽什么风呢？谁要来？」
周美芬犹豫了一下，还是说了实话。
「省博物馆的人，说要来看看我那屋里的东西。」
李建国愣了一下，然后「噗嗤」一声笑了出来。
「省博物馆？看你那堆破烂？」他笑得前仰后合，「美芬，你是不是被骗子盯上了？现在那些诈骗团伙可精了，专挑你这种傻子下手。」
周美芬不吭声。
「我跟你说，待会儿人来了，你可长点心。别人家说什么你都信，你这辈子就是这么被骗的。」
周美芬还是不吭声。
上午九点半，门铃响了。
周美芬打开门，看见三个人站在门口。
领头的是个四十来岁的中年男人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个公文包。后面跟着两个年轻人，一男一女，穿着深色的工作服。
「周女士您好，我是方志远，这是我的同事小刘和小张。」中年男人递上名片，「电话里跟您联系的就是我。」
周美芬接过名片，上面印着「省博物馆文物征集部副主任」几个字。
「方主任，快请进快请进。」
三个人进了屋，李建国坐在沙发上，翘着二郎腿，上下打量着他们，嘴角挂着一丝讥讽的笑。
「几位是省博物馆的？」
「是的。」方志远点点头。
「哟，那可是省城来的大专家啊，」李建国的语气阴阳怪气，「怎么，听说我们家有宝贝？」
方志远看了他一眼，没接话，只是对周美芬说：「周女士，方便看看那批东西吗？」
「方便方便，这边请。」
周美芬带着他们走向走廊尽头那扇门。
她从口袋里掏出钥匙，手有点抖。
十八年了，除了她自己，这是第一次有人要进这间屋。
锁「咔嗒」一声开了。
门推开，一股陈旧的气息扑面而来。
屋子不大，也就七八平米，窗户上蒙着厚厚的灰。地上堆着几个纸箱子，角落里立着几卷画，墙边靠着几件用布包着的东西。
方志远从包里掏出手电筒和一副白手套，小心翼翼地走进去。
两个年轻人也跟了进去，打开相机，开始拍照。
周美芬站在门口，心都提到嗓子眼了。
方志远蹲下身，打开其中一个纸箱，用手电筒照了照里面。
沉默。
他又打开第二个箱子。
还是沉默。
李建国站在周美芬身后，抱着胳膊，脸上是一副「看好戏」的表情。
方志远走到角落，把布掀开，露出一只青花瓷瓶。
就是当年周美芬第一眼看中的那只。
他捧起瓷瓶，凑近了看，又翻过来看底款。
手电筒的光在瓷瓶上移动，映得他的脸忽明忽暗。
沉默了很久。
久到周美芬觉得自己快窒息了。
「怎么样？」李建国在后面开了口，语气里带着嘲讽，「是不是假的？我就说嘛，三万块买一堆破烂……」
方志远没理他。
他慢慢地把瓷瓶放回原处，转过身，看着周美芬。
他的表情很奇怪，不是失望，也不是兴奋，而是一种……震惊？
「周女士，」他的声音有点沙哑，「这批东西，您是从哪里得来的？」
「十八年前，从一个姓孙的老太太手里买的。她说是她和老伴儿在新疆收的……」
方志远深吸了一口气。
「周女士，我需要打几个电话。请问我能用一下您家的阳台吗？」
「可以可以，您请便。」
方志远走到阳台上，掏出手机，背对着他们，压低声音说着什么。
周美芬听不清他在说什么，但她看见他的手在发抖。
05
方志远在阳台上打了快二十分钟的电话。
周美芬和李建国在客厅里坐着，大气都不敢出。
两个年轻人在那间小屋里进进出出，又是拍照又是记录，表情严肃得像在执行什么重大任务。
李建国的脸色开始变了。
他不再是刚才那副看好戏的样子，而是有些坐立不安。他好几次想开口问点什么，又憋了回去。
终于，方志远从阳台上走了回来。
他的表情比刚才更凝重了。
「周女士，是这样的，」他坐到沙发上，斟酌着措辞，「我们初步看了一下您这批东西，情况比较……特殊。我已经联系了我们馆里的几位老专家，他们下午会过来再做一次鉴定。在此之前，我希望您能配合我们做几件事。」
「什么事？」
「第一，这批东西，请您暂时不要动，不要移动位置，也不要让其他人接触。」
「好。」
「第二，关于这批东西的来历，您刚才说的那些，能再详细说一下吗？越详细越好。」
周美芬把十八年前的事，从头到尾又说了一遍。
方志远一边听，一边记录，不时追问一些细节：那个老太太长什么样？说话是什么口音？她还说过什么别的话？
周美芬能想起来的，都说了。
「还有一件事，」方志远抬起头，看着周美芬，「您有没有保留当年的收据或者任何凭证？」
周美芬愣了一下。
收据？
她努力回想着，十八年前的事，很多细节都模糊了。
「好像……有一张纸。」
她站起来，走进卧室，翻了半天，从一个旧饼干盒里找出一张泛黄的纸。
那是当年她让老太太写的「收条」，上面歪歪扭扭地写着几行字：
「今收到周美芬人民币三万元整，老物件一批（瓷器五件、铜器三件、字画六幅），当面点清。孙玉兰，2006年6月15日。」
方志远看着那张纸，眼睛里闪过一丝光。
「这个太重要了。周女士，这张纸能借我们复印一份吗？」
「可以可以。」
方志远小心翼翼地把那张纸收好，站起身。
「我们下午两点再过来，几位老专家会一起来。在这之前，请您务必保护好现场。」
「好，我明白。」
三个人走后，周美芬关上门，发现自己的后背全是汗。
李建国站在客厅中央，脸上的表情很复杂。
「美芬，那个……他们说什么意思？是真的假的？」
周美芬看了他一眼，没说话，自己进了卧室。
她躺在床上，心还在狂跳。
真的假的，她也不知道。
她只知道，方志远的眼神，不像是在看一堆「破烂」。
06
下午两点，周美芬家门口来了两辆车。
从车上下来七八个人，有老有少，有的拎着仪器，有的捧着资料，阵仗比上午大多了。
领头的是一个白发苍苍的老人，七十来岁的样子，戴着一副老花镜，走路颤颤巍巍的，但眼神锐利得很。
方志远跟在他身边，毕恭毕敬的。
「周女士，这是我们馆的沈老，古陶瓷鉴定的权威。」
沈老点了点头，没有寒暄，直接问：「东西在哪儿？」
「这边请。」
一行人走进那间小屋，顿时挤得满满当当。
沈老在最里面，弯着腰，用放大镜一件一件地看。
其他人在旁边屏住呼吸，连大气都不敢出。
周美芬站在门口，心跳得厉害，腿都有点发软。
李建国不知道什么时候也挤了过来，脸上的表情比她还紧张。
时间一分一秒地过去。
沈老一件东西能看上十几分钟，翻过来覆过去地看，有时候还会凑近了闻一闻，或者用指甲轻轻弹一下。
整个过程，他一句话都没说。
周美芬的心一点一点往下沉。
是不是假的？
是不是不值钱？
是不是这十八年，她真的就是个傻子？
就在她快要绝望的时候，沈老站起身来。
他摘下老花镜，揉了揉眼睛，长叹了一口气。
「方志远，」他的声音沙哑，带着一丝颤抖，「你知道你发现了什么吗？」
方志远紧张地咽了口口水：「沈老，您说。」
沈老指了指那只青花瓷瓶：「这只瓶子，是永乐年间的青花缠枝莲纹梅瓶，官窑出品，品相这么完整的，存世量不超过十件。」
他又指了指另一件铜器：「这是宣德年间的铜鎏金狮子香炉，看这做工，这包浆，没有三五百年出不来这效果。」
他走到墙边，展开其中一幅画：「这幅画，如果我没看走眼的话，是八大山人的真迹。」
每说一句，周围的人就倒吸一口凉气。
沈老转过身，看着周美芬，眼神复杂。
「大姐，您知不知道，您手里这批东西……」
他顿了顿。
「光这只梅瓶，保守估计，就值——」
热门跟贴