创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本故事情节冲突为戏剧效果，不代表、不鼓励任何形式的家庭对立。请读者理性看待，珍惜和睦家庭。
酒店包间里人声鼎沸，公公高举酒杯，满面红光。可半小时过去，巨大的餐桌上依旧空空如也。
他终于按捺不住，猛地一拍桌子，霍然起身，通红的脸转向我丈夫，“菜呢？！”
他几乎是吼出来的，随即目光如刀，扎向我，“人都到齐半天了！你们连买菜的钱都没有吗？”
01
我叫林晓，成为母亲的第三十天，我第一次认真地审视镜中的自己。
脸色蜡黄，眼底是两抹顽固的青黑，头发油腻地贴在头皮上，曾经引以为傲的下颌线，被双下巴模糊了边界。
窗外是都市的霓虹璀璨，窗内，是我和一个嗷嗷待哺的新生儿构成的、疲惫而封闭的世界。
儿子在婴儿床里哼唧了一声，我立刻像上了发条的机器人，起身走过去。
手机屏幕亮起，不是朋友的问候，而是私立医院催缴尾款的短信，那个五位数的金额，像一根针，扎在我紧绷的神经上。
这根针，从我怀孕时就埋下了。
我至今仍记得，怀孕五个月时，我挺着肚子，满怀期待地和婆婆商量坐月子的事。
那时我还天真地以为，生孩子是整个家庭的喜事，婆婆作为过来人，总会搭把手。
我们在老房子客厅里，她嗑着瓜子，眼皮都没抬一下，说出的话像腊月里的寒风：“我当年生张伟，他奶奶连个鸡蛋都没给我煮，还不是照样下地干活。你们现在年轻人就是娇气，我没享受过的福，你也别指望了。”
她吐掉瓜子皮，终于舍得看了我一眼，那眼神里没有心疼，只有一种近乎刻毒的平衡感。
“我就是这么过来的，你也一样能过来。”
我愣在原地，如坠冰窟。
丈夫张伟在一旁尴尬地打圆场：“妈，时代不一样了……”
“有什么不一样的？不都是生孩子？”婆婆打断他，语气不容置喙，“我身体不好，腰酸背痛的，伺候不了月子。你们有钱就请月嫂，没钱就自己来。”
她把自己的责任推得一干二净。
而我和张伟，一对在城市里打拼的普通白领，积蓄在支付了高昂的生产费用后，早已捉襟见肘。
我的婚前存款也填进去一部分，才勉强付了月嫂一个月的定金。
最终，月嫂只请了半个月，我就咬牙让她走了。
因为婆婆每次“象征性”地来看望，都会对着月嫂做的营养餐指指点点：“哟，这一顿就得百八十吧？我们那时喝小米粥就下奶了。”
她的话像软刀子，割得我生疼。
月嫂走后，生活彻底陷入混乱。
婆婆以“腰不好”为由，再没踏进过我们家门。
万般无奈之下，她提出了一个“两全其美”的方案。
“让小莉去帮你吧，”她在电话里说得理所当然，“她反正也只是个实习生，一个月就两三千块钱，辞了也不可惜。亲姑姑带孩子，总比外人放心。”
小莉，张伟的妹妹张莉，一个刚刚二十二岁、自己还是个孩子的女孩。
张伟长舒了一口气，脸上露出如释重负的神情，觉得这是他妈能做出的最大让步，便劝我：“晓晓，妈都这么说了，就让小莉来吧。好歹是自家人，能帮你分担点。”
看着他疲惫而恳切的脸，再看看银行卡里所剩无几的余额，我还能说什么？
我咽下所有不甘和委屈，点了点头。
我以为这是家庭内部的互助，却没想到，是另一场灾难的开始。
张莉的到来，像往一锅本就滚烫的油里，又浇了一勺水。
她确实辞掉了实习工作，拖着两个巨大的行李箱搬了进来，姿态不像来帮忙的，更像是来度假的。
她把这里当成了免费的食宿点，每天睡到自然醒，起床后第一件事就是打开电视或者玩手机，对我辛苦做好的早饭挑三拣四。
更让我崩溃的是她那套从婆婆那里全盘继承来的、陈腐的育儿观念。
“嫂子，妈说了，不能总用尿不湿，会把宝宝腿捂成罗圈腿的。”她捏着鼻子，把我刚换下的尿不湿扔进垃圾桶，仿佛那是什么剧毒物品。
我耐着性子解释：“小莉，现在科学育儿都提倡用尿不湿，干净方便，也不会影响腿型。”
“什么科学不科学的，我们小时候不都用尿布？不也长得好好的？”她振振有词。
于是，家里堆满了需要手洗的尿布。
我产后虚弱的身体，每天都要在卫生间里搓洗那些沾着屎尿的布块，腰像要断掉一样。
宝宝一哭，我心疼地想去抱，她立刻拦住我：“嫂子，你别老抱他，妈说了，孩子哭了不能抱，一抱就惯坏的。”
“他可能是饿了，或者尿了，需要检查一下。”我急得不行。
“没事，哭累了就不哭了，还能锻炼肺活量呢。”她抱着手臂，一副经验老到的样子。
听着儿子撕心裂肺的哭声，我的心像被一只手紧紧揪住。
我终于忍不住，推开她抱起孩子，她却在我身后不满地撇嘴：“说了你别不信，以后有你累的。”
新手对新手，本该是同病相怜。
可她仗着自己是“来帮忙”的恩人，是婆婆的“代言人”，对我颐指气使。
而我，因为接受了她的“帮助”，仿佛就失去了所有话语权。
我向张伟求助，他却总是一副“我好忙，我好累”的样子。
他要么是躲进书房加班，要么就是戴上耳机假装听不见。
实在被我逼急了，他就那几句车轱辘话。
“她还是个孩子，没什么经验，你多担待点。”
“她一个人辞了工作来帮我们，也不容易，你就别跟她计较了。”
“唉，家里的事我真的管不了，清官难断家务事，你们女人之间好好沟通不行吗？”
他的不作为和稀泥，像一堵密不透风的墙，把我所有的求助都反弹回来。
在这个家里，我成了一个孤岛。
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
那天我发着低烧，浑身酸软，头痛欲裂。
02
我挣扎着喂完奶，实在撑不住了，便把睡熟的宝宝交给正在客厅看综艺的张莉，声音嘶哑地央求她：“小莉，嫂子实在不舒服，你帮忙看半天宝宝，有事就叫我。”
“知道了知道了，你去睡吧。”她头也不回，眼睛还盯着电视屏幕，笑得前仰后合。
我吃了退烧药，昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，我被一阵奇怪的、带着杂音的呼吸声惊醒。
我猛地坐起来，冲出卧室。
客厅里，窗户大开着，冷风正呼呼地往里灌。
张莉戴着耳机，还在刷着短视频。
而我的儿子，只穿着一件单薄的连体衣，躺在婴儿车里，小脸通红，呼吸急促，喉咙里发出“呼哧呼哧”如同破风箱般的声音。
我冲过去，一把抱起孩子，他的身体烫得惊人。
我摸着他冰凉的小手小脚，心疼得快要窒息。
“张莉！”我声嘶力竭地喊她。
她被我吓了一跳，摘下耳机，不解地看着我：“干嘛呀嫂子，一惊一乍的。”
“你为什么开着窗户？还给他穿这么少？你没听见他呼吸不对劲吗？”我气得浑身发抖。
她探头看了一眼，满不在乎地嘟囔：“我有点闷就开窗透透气。我怎么知道他这么金贵，吹点风就病了……”
“他才一个多月！”我终于失控了，积压了整整一个月的委屈、愤怒、疲惫，在这一刻彻底引爆，“你根本没把他放在心上！你是在帮忙还是在添乱？你要是不想带就滚回你家去！”
我的吼声让张莉也愣住了，随即她的脸涨得通红，也尖叫起来：“你冲我吼什么？我好心好意辞了工作来伺候你们，你还不领情？我是他亲姑姑，我能害他吗？不就是有点着凉，至于吗？”
“至于！”我抱着滚烫的儿子，眼泪不受控制地往下掉，“这是我的命！你要是没这个能力，当初就不该答应！现在出事了你连一句对不起都没有？”
我们的争吵惊动了书房里的张伟。
他跑出来，看到这剑拔弩张的一幕，第一反应还是和稀泥。
他先是安抚他妹妹：“小莉，你别激动，嫂子也是太担心孩子了。”
然后又转向我，“晓晓，你别上火，小莉也不是故意的，我们赶紧带孩子去医院。”
在医院，儿子被诊断为急性支气管炎，需要雾化治疗。
看着那么小的孩子戴着雾化面罩，因为不适而拼命挣扎哭泣，我的心碎了一地。
而张伟，除了缴费，全程都在走廊里打电话安抚他妹妹。
我抱着孩子，坐在冰冷的塑料椅上，听着雾化器“嘶嘶”的声响，那一刻，我感到一种前所未有的孤独和绝望。
孩子生病后，家里陷入了死一样的沉寂。
张莉把自己当成了天大的受害者，整天以泪洗面，把自己锁在房间里。
她不再对我指手画脚，而是用一种无声的控诉，在家里营造出一种压抑到窒息的氛围。
她不吃饭，张伟就端到她门口；她不说话，张伟就隔着门不停地道歉、安慰。
仿佛做错事的不是她，而是我这个情绪失控的疯子。
我懒得再争辩。
我所有的精力都用来照顾病中的儿子，给他喂药，拍背，量体温。
我像一个不知疲倦的机器，精准地执行着每一个步骤。
一天下午，儿子终于安稳地睡着了。
我蹑手蹑脚地走出房间，也想补个觉。
刚躺下，手机屏幕亮了，是一条来自家庭安防APP的移动侦测提醒。
那个监控，是我孕晚期出于安全考虑，在客厅装的。
因为角度隐蔽，张伟和张莉都毫不知情。
我鬼使神差地点开了实时画面，画面里没人。
于是，我点开了那条提醒对应的录像回放。
客厅里，张伟和张莉坐在沙发上，张莉正捂着脸，肩膀一抽一抽地哭泣。
“哥，我真的快抑郁了，”她哭得上气不接下气，“我好心来帮忙，结果里外不是人。嫂子她……她根本就看不起我。我待不下去了，我想出去散散心，不然我真的会疯掉的。”
我的丈夫，我的好丈夫张伟，正心疼地拍着她的背，声音是我从未听过的温柔：“哥知道你委屈了。你别跟你嫂子一般见识，她刚生完孩子，情绪不稳定，有点产后抑郁的倾向。你多担待她。”
“产后抑郁？”张莉抬起头，红着眼睛，“我看她精神好得很，骂我的时候中气十足！”
“好了好了，”张伟叹了口气，从口袋里拿出手机，“是哥对不起你，让你受委屈了。你想去哪散心？哥支持你。这样，我先给你转五万块钱，你想去欧洲还是去哪，自己计划一下。就当是……哥给你的精神补偿。”
我看到张伟熟练地操作着手机银行，屏幕上跳出的转账成功界面，那个鲜红的“50,000.00”的数字，像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在我的瞳孔上。
他还特意嘱咐了一句：“这事别告诉你嫂子啊，免得她又多想。”
我关掉了手机，把屏幕朝下，盖住了那刺眼的转账记录。
我没有起身，没有冲出去质问，只是在床上静静地坐着，身体里的血液仿佛一寸寸凉了下去。
过了许久，我才慢慢下床，走到厨房，给自己倒了一杯冰冷的白开水，一口气喝完。
刺骨的凉意从喉咙蔓延到胃里，却浇不灭心头那股焚烧一切的火焰。
从那天起，我不再提一个“钱”字。
晚饭时，张伟像往常一样，试探着给我夹了一筷子青菜。
我没有像前几天那样沉默地躲开，而是抬眼看了看他，平静地把菜吃掉了。
饭桌上，张莉挑剔地抱怨今天的汤咸了。
我甚至对她露出了一个微笑，语气温和：“是吗？那我明天少放点盐。”
她准备好的一肚子牢骚，像一拳打在了棉花上，自讨没趣地闭了嘴。
我开始每天准时做饭，把家里打扫得一尘不染，按时喂奶、换尿布、哄孩子睡觉。
我脸上甚至时常带着一点客气的、疏离的笑意。
03
家里压抑的冷战气氛消失了，取而代之的是一种诡异的和谐。
我的“转变”让张伟和婆家都长舒了一口气。
他们大概以为，在经历过激烈的反抗后，我终于被磨平了棱角，学会了“顾全大局”，屈服了。
恰逢儿子即将满月，极其好面子的公婆正式打来电话，提出必须风风光光地大办一场满月酒，要让所有亲戚朋友都来看看他们张家的宝贝长孙，一扫之前的晦气。
正愁如何弥补心中愧疚的张伟，立刻满口答应。
他把这个消息告诉我，见我没有反对，便主动把家里仅剩的那张活期存款银行卡交给我，脸上带着讨好的、如释重负的笑容。
“晓晓，这次全听你的，你想怎么办就怎么办，一定要办得风光！钱不够我再想办法。”
我接过那张薄薄的银行卡，看着他如释重负的脸，然后抬起头，对他露出了一个自从那次大吵以来，最灿烂、最明媚的笑容。
我干脆地回答：“好。”
满月酒定在一家颇有名气的中餐厅，包间敞亮，装潢气派。
当天，我特意打扮了一番，穿上了孕前的一条连衣裙，虽然腰腹还有些松垮，但总算找回了一点从前的影子。
我抱着同样穿着红色小衣服的儿子，和张伟并肩站在包间门口迎客。
公公婆婆更是红光满面，穿着崭新的衣服，提前一小时就到了。
公公挺着肚子，热情地和每一个到来的亲戚握手寒暄，婆婆则抱着孙子，向老姐妹们炫耀着：“看看，我大孙子，长得多俊！像他爸！”
张莉也打扮得光鲜亮丽，仿佛那五万块的“精神补偿费”已经治愈了她所有的“抑郁”。
她亲热地挽着我的胳膊，跟亲戚们介绍：“这是我嫂子，厉害吧，刚生完孩子身材就恢复这么好。”
一切都显得那么喜庆、和睦。
亲戚们陆续到齐，包间里人声鼎沸，充满了快活的空气。
红包一个个递到婆婆手上，她笑得合不拢嘴，小心翼翼地把它们收进一个精致的手提包里。
吉时已到，宾客全部入座。
巨大的圆桌上，铺着簇新的桌布，每个座位前都摆好了精致的餐具和一杯热茶。
服务员进来添了一轮茶水后，便再无动静。
起初，大家还沉浸在互相问候和逗弄孩子的喜悦中，没人注意到异常。
十分钟过去，桌上除了瓜子花生，依然空空如也。
二十分钟过去，聊天的声音渐渐小了，人们开始面面相觑，有人拿起手机看时间，有人交头接耳地小声议论。
“怎么还不上菜啊？”
“是啊，肚子都饿了，这家店效率这么低的吗？”
气氛从起初的期待与喧闹，逐渐转为疑惑与尴尬。
我抱着儿子，安静地坐在座位上，能清晰地感觉到公公的身体开始变得僵硬。
他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种强撑着的、难看的镇定。
他频频看向门口，又不停地给张伟使眼色。
张伟也急了，他几次起身想去找经理，都被我用眼神制止了。
我只是对他轻轻摇头，示意他稍安勿躁。
半小时过去了。
一个远房的舅公忍不住敲了敲杯子，扬声问道：“我说老张，你这酒席怎么办的？光喝茶啊？”
这句话像一根火柴，瞬间点燃了空气中尴尬的引线。
所有人的目光都聚焦到了主位上的公公身上。
公公的脸“腾”地一下涨成了猪肝色。
他一生最好面子，今天请了这么多亲朋好友，原是想风光一把，却没想到会是这样当众出丑的场面。
他感觉所有人的目光都带着嘲讽，像无数根细小的针，扎在他的老脸上。
他终于坐不住了。
“砰！”
一声巨响，他猛地一拍桌子，霍然起身。
包间里瞬间鸦雀无声。
他涨红的脸先是转向旁边的张伟，那眼神几乎要喷出火来：“菜呢？！”
他几乎是吼出来的，胸膛剧烈地起伏着。
随即，他转过头，那双因为愤怒而布满血丝的眼睛，像两把尖刀，直直地扎向我。
“人都到齐半天了！你们连买菜的钱都没有吗？”
热门跟贴