2026年1月12日，印度萨蒂什·达万航天中心的发射台，火光猛地窜起，浓烟滚滚。
被寄予厚望的PSLV-C62火箭带着16颗卫星直冲天际，结果在最关键的阶段掉了链子。所有卫星全毁，无一幸免。
这可是印度2026年的首次航天发射，新年首秀就遭遇这般惨败，到底是哪里出了问题？连续两次发射都以失败告终，背后藏着的，又是什么绕不开的难题？
16颗卫星的太空之旅戛然而止
当地时间1月12日上午10点18分，PSLV-C62火箭准时点火。这枚火箭在印度航天界地位不一般，被当成“主力”来用。这次是它的第64次飞行，也是印度航天2026年的第一仗。
火箭刚起飞那会儿，一切都顺顺利利。前两级发动机正常工作，完成任务后也顺利分离。
可变故来得猝不及防，就在第三级发动机点火后，原本实时传输回来的飞行数据，突然就断了。热闹的控制中心瞬间安静下来，空气都像凝固了一样。
没过多久，印度空间研究组织（ISRO）就确认了坏消息：火箭第三级在飞行末期出现严重异常，飞行轨迹偏离了预设路线，根本没法进入预定轨道。
这次任务搭载的16颗卫星，有1颗主卫星和15颗副卫星，总重量达到了数百公斤。主卫星EOS-N1是印度国防研究与发展组织研制的，能拍高光谱图像，既能用于战略防御，也能帮着测绘农田。
另外还有尼泊尔、西班牙等国的卫星，都是找印度帮忙发射的。可惜啊，这些卫星连预定的太阳同步轨道都没进去，最后全跟着火箭残骸一起报废了。
事件发生后，ISRO赶紧启动了应急响应。他们排查后说，火箭残骸会坠入南印度洋的无人海域，不会对地面造成威胁。同时，他们也成立了专门的调查委员会，忙着分析故障原因。
这已经是PSLV火箭连续第二次失败了。上一次是2025年5月的PSLV-C61任务，当时出问题的，也是第三级。
“可靠主力”为何接连掉链子？
PSLV火箭在印度航天史上，算是功勋级的存在。它的研发从20世纪70年代末就开始了，是ISRO开发的第三代运载火箭。
这款火箭是四级结构，高44.4米，标准型号重320吨，最多能把1750千克的东西送到600公里高的太阳同步极轨上。
从数据上看，到2026年1月为止，它已经发射了64次，成功了59次，成功率大概92%。这个数字乍一看还行，但跟中、美、俄、欧洲的同类型火箭比起来，就显得不够看了。
不过它确实创造过不少高光时刻。2008年，它把印度的“月船一号”月球探测器送进了太空；2013年，又成功发射了火星轨道探测器；2023年，印度首个太阳探测器“太阳神-L1”号也是靠它入轨的。2017年的时候，它还创下过一次发射104颗卫星的世界纪录。
可为什么这两年突然就不行了？两次失败都卡在第三级，PSLV的第三级用的是固态燃料推进，搭配的是陀螺仪姿态控制系统，允许的偏差范围只有正负2度。这种设计在正常情况下确实稳定，但对制造精度和质量管控的要求，简直苛刻到了极点。
2025年5月失败后，ISRO当时也对火箭做了全面检查，还对外宣称已经解决了相关问题。结果这次又在同一个地方出故障，难免让人怀疑。是设计本身就有缺陷？还是零件用久了出现了疲劳？又或者是质量管控环节出了漏洞？
有业内人士分析说，PSLV火箭的技术水平，本来就比航天大国的同类型产品落后一些。再加上长期高强度地使用，部分部件的可靠性难免会下降。而连续两次都出故障，也暴露了它的冗余设计不足，没有足够的备用方案来应对突发情况。
发射失败引发连锁反应
这次发射不只是印度的国家任务，还是ISRO旗下商业部门，印度新空间有限公司组织的第九次商业发射。这些年，印度一直想在商业航天市场分一杯羹，积极地找国际客户合作。
这次搭载的15颗副卫星里，有泰国和英国联合研制的地球观测卫星，有巴西的渔船救援卫星，还有西班牙一家初创公司的“隼鸟”技术验证器。这些国际客户，为了研发卫星、支付发射费用，砸了不少钱。结果火箭一故障，这些投入全打了水漂。
商业航天拼的核心就是可靠性。之前PSLV火箭靠着还算不错的成功率，在中低轨道发射市场积累了点口碑。可连续两次失败，把“稳定可靠”的招牌彻底砸烂了。
以后国际客户还会不会愿意找印度发射卫星？除了商业市场受影响，印度自己的军用卫星部署计划也可能被打乱。这次损失的主卫星EOS-N1，本来是要加入印度间谍卫星家族的，用来支持战略防御和情报收集。印度一直在推进军用卫星群的建设，这次失败，无疑给这个计划泼了一盆冷水。
从保险角度来说，虽然泰国等一些客户给卫星买了发射保险，但重新研发卫星、再找机会发射，都需要时间。对那些中小国家来说，一次发射失败，很可能就让他们的航天计划推迟好几年。
印度航天该如何破局？
连续两次失败，让印度航天的士气跌到了谷底。ISRO主席纳拉亚南表示，正在全力分析故障数据，会尽快公布调查结果。但摆在印度面前的，是技术、市场和信心的三重考验。
先从技术层面说，第三级的连续故障必须彻底解决。如果是设计缺陷，可能就得重新优化火箭构型，如果是质量管控问题，就得加强生产流程的监督。但不管是哪种情况，都需要投入大量的时间和资金，短期内想看到效果，很难。
再看市场层面，印度商业航天刚起步就遭遇这么大的挫折。全球商业发射市场竞争本来就激烈，中、美、俄、欧洲已经占据了主导地位。印度之前还能靠着性价比优势抢点份额，现在出了这档子事，想重新赢回客户的信任，难度可想而知。
对印度航天的整体规划来说，PSLV火箭是核心运载工具，它的可靠性直接影响后续一系列航天任务。不管是月球探测、火星探测这样的深空任务，都离不开成熟的运载火箭支持。连续失败，很可能让这些航天计划被迫推迟。
这次事件也给其他国家敲响了警钟。航天发射的风险本来就极高，不管火箭的成功率多高，都不能掉以轻心。尤其是商业发射里常见的“拼单模式”，虽然能降低成本，但一旦出现故障，损失就会成倍放大。
印度PSLV-C62任务的失败，是技术缺陷、质量管控不到位和风险预判不足共同作用的结果。它不仅让16颗卫星付诸东流，更给全球商业航天和中小国家的航天合作提了个醒。
印度航天之后能从连续失败中走出来吗？PSLV火箭还能重新赢回大家的信任吗？
热门跟贴