1975年4月中旬的长沙已见新绿。夜色降临，灯火在湘江水面摇曳。周恩来总理带着一摞厚厚的文件，步入主席静养的菊香书屋。同行的工作人员回忆，老人家脚步略显沉缓，却把文件夹捧得很稳。寒暄未毕，毛主席抬头，声音沙哑却铿锵：“有钱学森吗？”这一问，让在座的人心头一震——又是钱学森。
周恩来翻了翻名单，点头回答：“有，主席。”毛主席示意放下名单，说：“那就好，他应当在里头。”简单一句，透出无声的牵挂。外间传来虫鸣，大家却感觉到一种宏大的波澜。毛主席为何对这位科学家念念不忘？要说明白，得把时间拨回二十年前。
1955年9月，上海码头人潮如涌。刚下船的钱学森拖着皮箱，还未来得及整理思绪，就被周总理亲自接见。周总理递上一碗热汤面，“路上辛苦了，回家了。”钱学森眼角的雾气被热气蒸发，却把另一层热度埋在心底——祖国期待已久的科学春雷，终于要在这片土地炸响。
一年后，1956年3月，钱学森应邀赴中南海汇报。屋子不大，却聚满了新中国最敏锐的头脑。毛主席握着他的手，直起身：“工程控制论，我们要学，要用。”一句“盼你好久了”，把海外十年漂泊的冷暖，一扫而光。那天，钱学森递上的《建立我国国防航空工业意见书》页角还带着新墨香，主席翻得极仔细。他当场拍板：可以照这个思路干，尽快组建导弹研究机构。
自此，钱学森走上了一条夜以继日的征程。西北戈壁、京郊山谷，旧日的学术讲坛被试验场的呜鸣取代。1958年8月，北戴河会议上，毛主席一句“我们也要搞人造卫星”，如雷贯耳。许多将帅和专家当场皱眉，钱学森却默默记下：一定能行。
1960年5月，克里姆林宫突然抽走全部在华专家。仅半个月后，北京西四的国防部礼堂里，钱学森向聂荣臻元帅提交“自力更生方案”。会上他低声对同事说：“他们走，我们就更要干。”随后，来自国内高校、兵工厂的青年工程师星夜奔赴酒泉。那年6月10日，中国第一枚近程导弹呼啸升空，飞越九百多公里，如利箭破云，精确命中靶场。苏联的背影，终于被尘土抛在后头。
紧接着的四年里，热浪裹挟汗水，核试验场和导弹基地彼此呼应。1964年10月16日，罗布泊上空腾起蘑菇云。庆功宴设在钓鱼台，毛主席破例以稿酬购买的红枣烧鸡与众人共尝。他把筷子点向钱学森：“还得靠你，让大国底气足起来。”钱学森只是微笑：“还是要靠集体。”
时间走进1970年。4月24日晚，酒泉发射场一片寂静。倒计时数字归零，长征一号托举着“东方红一号”冲霄而去。“太阳出来了！”有人激动得喊破嗓子。不到一周，5月1日，天安门城楼，久未露面的毛主席再度握住钱学森的手：“到群众中去，把卫星的故事给大家讲讲。”旁站的西哈努克亲王频频点头。那是他们最后一次交谈。此后几年，钱学森仍常在人民大会堂看到主席，却只隔空致意，再无攀谈的机会。
1975年周总理赴长沙时，病痛已把他的身体榨得极薄。可文件仍一天一沓送上飞机，他执意亲自向主席汇报。全国人大四届代表名单厚厚一叠，经济、工业、农业、文化条分缕析。可主席翻了两页，便轻声说：“不看了，有钱学森吗？”五个字，道尽领袖对战略科技的慎重。他记得那位总是穿灰色中山装、走路带风的科学家，也知道导弹与卫星背后，是几十万科研人员的缩影。
翌年初春，人民大会堂金色大厅，钱学森抬手宣誓就任全国人大代表。身边的侯宝林爽朗一笑：“咱俩被主席点名呢，可别掉链子。”这句玩笑却含深意：无论专家还是艺人，归根结底都站在国家的旗帜之下。
1976年9月9日，噩耗传来。钱学森整整三天守在灵堂，灯光把他面庞映得憔悴。告别式上，他只说一句：“听主席的话，干下去。”当年十月，他又出现在山西某试验场，指挥高空测量。助手劝他休息，他摆手：“设备在冒烟，人不能闲着。”
1991年10月16日，人民大会堂掌声如潮。国家授予钱学森特等功勋奖章。此时他已八十岁，却依旧挺直腰板。他指着奖章说：“这光亮，属于干活的人。”那天的宴席，他主动将菜盘推到妻子蒋英面前，半句甜言蜜语也没说，只一句：“有你陪，我敢往前闯。”
回过头再看1975年那声问候，就懂得它的分量。一个国家的未来，往往藏在领袖对知识分子的那份牵挂里。毛主席问“有钱学森吗”，并不是简单核对名单，而是在确认：科技旗手是否位列其中，民族自强的脊梁是不是还挺立在台前。
周总理从长沙返京的途中，向秘书轻声嘱咐：“名单要再核一遍，别落下一个能干事的人。”飞机轰鸣，云层翻涌，历史的坐标却稳稳写下：政治与科技在1975年春天握手，决定了后来无数日夜的进程。
此后三十年，钱学森一直在思索系统工程、新学科框架。这位老科学家没写回忆录，也极少接受采访，却把大段手稿留在文件袋里。上面写着一句话：“路还长，后来人要走得更远。”
热门跟贴