创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我拖着行李箱，心情复杂地走向部队大门，结束了十四年的炊事员生涯。
从青涩农村姑娘到“张班长”，我用一手好菜温暖了无数战友的胃。
办妥退伍手续，我以为能平静告别营区，迎接新生活。
可踏出大门时，岗哨班长突然喊：“张晓丽，站住！”
我愣住，心跳加速，几个军官快步走来，眼神冷如冰。
政委掏出一个黑色小本子，翻开第一页，我脸色煞白。
那上面，是我从未见过的机密信息，和一串熟悉到让我毛骨悚然的字迹。
01
2009年12月，18岁的张晓丽怀着忐忑的心情踏进了军营的大门。
她来自陕西一个偏远的农村，家里经济拮据，父亲长期卧病在床，母亲独自承担着家庭的重担。高中毕业后，面对家里的困境，她毅然决定参军，希冀能为家里减轻一些负担。
“你能吃得了苦吗？”招兵的军官盯着她问道。
“能吃苦。”张晓丽回答得干脆，语气中透着一股不容置疑的坚定。
新兵连的三个月，她确实吃了不少苦。身材娇小的她，体能训练总是落在后面，经常被班长单独加练。但她从不抱怨，每次都咬紧牙关坚持完成每一项任务。
三个月后，分配岗位时，张晓丽被分到了炊事班。
“女孩子干这个挺合适的，将来回家也能用得上。”连长拍了拍她的肩膀，笑着安慰道。
张晓丽点点头，心里却有些失落。她原本以为当兵会是扛枪训练的热血生活，没想到最终还是回到了厨房。不过，既然选择了军旅这条路，她决心要干出个样子来。
炊事班的工作远比她想象中辛苦。每天凌晨四点，她就得爬起来，为全营700多人的早餐忙碌。洗菜、切菜、炒菜、蒸饭，一整天下来，腰酸背痛是家常便饭。冬天，厨房冷得像冰窟，她的手经常被冻得通红，甚至起了冻疮。
班长赵师傅是个五十出头的老兵，对她格外照顾。
“小张，你还年轻，多学点手艺。别看这炊事员的工作不起眼，里面学问可不小。”赵师傅一边教她切菜，一边语重心长地说，“你看这土豆丝，得切得粗细一致，炒出来才好吃，口感才均匀。”
张晓丽认真地学着，渐渐发现赵师傅说得没错。做饭不仅要掌握火候，还要懂得营养搭配和成本控制，一道菜的好坏直接关系到全营战士的伙食质量。
第一年后，张晓丽已经能独当一面了。她做的菜得到了大家的称赞，连长经常在饭桌上夸她：“小张这手艺真不错，谁娶了她可有口福了。”
听到这样的夸奖，张晓丽总是红着脸，低头继续忙活。
02
时间过得飞快，张晓丽在炊事班一干就是十四年。
从一个懵懂的新兵，她成长为炊事班的班长，手下管着五个年轻的小兵。这些年，她看着无数战友来了又走，有的提干，有的转业，有的退伍回了老家，而她却始终留在这间熟悉的厨房里。
“张班长，你咋不考虑提干呢？”新来的小兵陈浩好奇地问她。
张晓丽放下手中的锅铲，笑了笑：“我这学历，提干有点难。再说了，我挺喜欢这份工作的。”
她确实喜欢这份工作。每天看着战士们吃着自己做的饭菜，脸上露出满足的笑容，她心里就觉得特别踏实。尤其是那些刚入伍的新兵，思乡情绪重的时候，她总会特意做些家乡菜，帮他们缓解乡愁。
“张班长的红烧肉最好吃了，简直绝了！”
“张班长包的饺子，个个都像艺术品！”
这些夸奖对张晓丽来说，比任何荣誉证书都要珍贵。
不过，随着年龄增长，张晓丽也开始思考自己的未来。她已经32岁了，父母年事已高，电话里总催她回家考虑个人问题。
“丽丽，你也该想想自己的事了。”母亲在电话里说，“村里给你介绍了个小伙子，人老实本分，在镇上开了个小店。”
张晓丽总是笑着说：“再等等吧，妈，我再干两年。”
但她心里清楚，拖不了太久了。
2023年初，她终于下定决心：年底退伍。
当她把这个决定告诉赵师傅时，老班长沉默了好一会儿。
“真舍不得你走啊，小张。”赵师傅拍了拍她的肩膀，“不过我理解，女孩子总得有自己的生活。”
张晓丽点点头，眼眶微微泛红。
消息传开后，不少战友跑来找她聊天。
“张班长，你真要走啊？”
“张班长，你走了，谁给我们做这么好吃的饭啊？”
“张班长，你可得常回来看我们！”
面对这些真挚的挽留，张晓丽心里五味杂陈，但她知道，决定已定，不会再更改。
03
退伍的日子终于来临。
2023年12月10日，张晓丽开始办理退伍手续。
按照规定，她需要到各个部门盖章签字，确认没有遗留问题：政治处、后勤处、财务科、卫生队、图书馆……每一步都得走得踏实。
第一站是政治处。
“张晓丽同志，你这十四年表现一直很优秀，真不考虑再留下来吗？”政委亲自接待了她，语气里满是不舍。
“谢谢首长的关心，我已经想好了，打算回家开始新生活。”张晓丽坚定地回答。
政委叹了口气，在她的退伍申请上签了字。
后勤处的手续办得很快。后勤处长翻看了她的资料，问了几个例行问题，很快就签字放行。
财务科的手续稍微麻烦些。需要结算她的津贴、奖金，还要办理保险转移等事项。财务科长是个细心的女军官，一项项核对得格外仔细。
“张晓丽，你的费用都结清了。这是你的退伍费，还有这些年的公积金明细。”女军官递给她一叠文件。
张晓丽接过文件，心里百感交集。这些数字，承载了她十四年的青春和付出。
卫生队的体检很顺利，张晓丽身体健康，没有任何问题。
图书馆需要确认她没有未归还的书籍。管理员是个年轻的文书，认真地查了系统。
“张班长，你借的那本《家常菜谱》还没还哦。”文书提醒道。
张晓丽一拍脑门：“哎呀，忘了！书在宿舍，我这就去拿。”
她跑回宿舍拿书的路上，目光扫过熟悉的营房，心里涌起一股浓浓的不舍。这里的每一棵树、每一栋楼，都刻着她的回忆。
还完书后，所有手续都已办妥。
最后一站是装备回收。张晓丽需要上交军装、被褥等物品，只能带走个人物品。
“张班长，东西都检查过了，没问题。”装备管理员在清单上签了字。
张晓丽换上便装，把军装叠得整整齐齐放在桌上。那套穿了十四年的军装，仿佛承载了她全部的军旅记忆。
当晚，炊事班的战友们为她办了个小型欢送会。
“张班长，我们真舍不得你走！”
“张班长，你得常回来看我们啊！”
“张班长，这是我们给你准备的小礼物！”
大家你一言我一语，气氛既温馨又有些伤感。
赵师傅举起酒杯：“来，为张班长送行！祝她未来的人生路顺顺利利！”
“干杯！”
那晚，张晓丽喝了不少酒，也流了不少泪。
第二天清晨，她最后一次走进炊事班，帮战友们准备早餐。
“张班长，你都要走了，还来干啥？”陈浩惊讶地问。
“最后一次了，我想再为大伙儿做顿饭。”张晓丽笑着说，语气里满是眷恋。
那顿早餐，她做得格外用心，每道菜都是战友们的最爱，每一个细节都力求完美。
吃饭时，食堂里安静得有些异常。平时喧闹的战士们都低头默默吃着饭，不时抬头看看张晓丽。
“这是张班长给我们做的最后一顿饭了。”有人低声说。
张晓丽眼眶红了，但她强忍着泪水，保持着微笑。
04
12月15日，张晓丽正式退伍的日子。
早上八点，她拖着行李箱走出宿舍。行李不多，只有几件衣服、个人用品，还有这些年攒下的照片和小纪念品。
营区里静悄悄的，大部分战士都在训练。张晓丽慢慢走着，想最后再看看这个生活了十四年的地方。
路过训练场，她看到新兵们在操练队列，那些年轻的面孔让她想起了十四年前的自己，同样青涩，同样满怀憧憬。
走过办公楼，她看到窗口几个熟悉的身影还在忙碌，那些军官们依然为部队的建设奔波着。
经过食堂，她停下脚步。透过窗户，她看到新来的炊事员正在忙活午餐，锅铲翻飞，香味已经飘了出来。
这一切都会继续，只是没有了她。
张晓丽深吸一口气，继续向前走去。
前方就是营区大门，门外停着一辆出租车，司机已经在等她。
突然，她听到身后有人喊她的名字。
“张晓丽！张晓丽！”
她回头一看，是陈浩和几个炊事班的战友追了上来。
“张班长，我们来送送你！”陈浩喘着粗气说。
“你们咋来了？不是在准备午餐吗？”张晓丽有些意外。
“赵班长让我们来的，说一定要送你一程。”另一个战士笑着说。
几个人围在她身边，沉默了一会儿，气氛有些沉重。
“好了，别这样。”张晓丽挤出笑容，尽量让语气轻松，“我又不是不回来，以后肯定会回来看你们。”
“真的吗？”陈浩眼睛一亮。
“当然是真的。”张晓丽肯定地说，“你们可是我最好的兄弟。”
又说了几句话，张晓丽知道不能再耽搁了。
“好了，我得走了。你们快回去吧，别耽误干活。”她挥挥手。
“张班长，保重啊！”
“你们也是！”
张晓丽转身，向大门走去。
阳光明媚，微风轻轻吹过，这本该是一个完美的告别时刻。
就在她距离大门还有几米时，岗哨班长突然从岗亭里走了出来。
“张晓丽同志，请稍等一下。”班长的语气有些严肃。
张晓丽停下脚步，满脸疑惑：“有啥事吗？”
岗哨班长看起来有些紧张，手里拿着对讲机，似乎在等待什么指令。
就在这时，对讲机里传来一个清晰的声音：“让她站住，别让她走。”
张晓丽的心猛地一跳。
岗哨班长深吸一口气，大声喊道：“站住！别动！”
她彻底愣住了，心跳加速得几乎要蹦出胸膛。
这是怎么回事？退伍手续明明都办完了，为什么不让她离开？
“双手举起来，慢慢转过身！”岗哨班长的声音更加严厉。
张晓丽按照要求举起双手，缓缓转过身。
她看到远处几个人影正快速跑来，有政委，有后勤处长，还有几个她不认识的人，个个神情严肃，目光中透着一种莫名的警惕。
“张晓丽，跟我们走一趟。”政委走到她面前，语气低沉。
“为啥？我做错啥了？”张晓丽的声音有些颤抖。
政委没有回答，只是示意旁边的两个人拿过她的行李箱。
就在行李箱被打开的那一刻，张晓丽看到了一件她完全陌生的东西——一个黑色的小本子，静静地躺在她的衣服底下。
她从未见过这个本子。
但当政委翻开本子的第一页时，张晓丽的脸色瞬间变得苍白。
热门跟贴