创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
竞选所长时，导师以“培养青年骨干”为由将我外派南极科考3年，转身将位置给自己的博士生，3年后我带督察组检查母校时他脸色铁青
一
研究所里公示栏前挤满了人。
空气里有种黏稠的紧张，像南极夏季化冰前那种沉闷。岑晚站在人群外围，白大褂口袋里手指攥紧了公示名单的复印件。她的名字排在第一个，后面跟着长长一串成果：主持国家重大专项两项，顶刊论文七篇，南极冰川动力学模型被纳入国际气候评估报告。
所长候选人的名单，只应该有一个。
“都回岗位上去。”陆怀谨的声音从走廊尽头传来，带着他特有的那种温和威严。人群窸窸窣窣散开，他是岑晚的导师，也是研究所分管科研的副所长，五十六岁，头发梳得一丝不苟。
岑晚站在原地没动。陆怀谨走到她面前，拍了拍她肩膀：“晚上来我办公室，有重要工作安排。”
那是二零一八年十二月三日，北京刚下过初雪。
办公室暖气开得很足，窗台上的绿萝长得茂盛。陆怀谨给岑晚倒了杯茶，是上好的龙井，茶叶在杯子里缓缓下沉。
“所里开了三次班子会，”他坐下，双手交叉放在桌面上，“你的资历、成果，都没得说。但问题也在这里——你是我的学生。”
岑晚抬起眼睛。
“所里要启动青年骨干培养计划，”陆怀谨的声音平稳，像在陈述实验数据，“第一批人选，班子一致推荐你去南极长城站。三年，负责冰盖物质平衡观测。”
茶杯在岑晚手里晃了一下，热水溅在手背上。
“三年后回来，正好接我的班。”陆怀谨补充道，目光落在她手背的红痕上，“所里需要的是有全局视野的负责人。南极的经历，是镀金，也是堵别人的嘴。”
“候选人名单……”
“公示期结束后会调整。”陆怀谨站起身，走到窗前背对着她，“你是我最得意的学生，晚晚。正因为如此，我们要避嫌。”
窗外是北京冬夜的灯火，远处研究所主楼的轮廓在黑暗里沉默着。
三天后，新公示贴在栏里。候选人名单变成了两个：岑晚的名字后面跟着备注“外派培养”，而排在第二位的秦屿，陆怀谨的博士研究生，名字后面新增了“拟推荐为极地冰川项目负责人”。
所里流言四起。食堂里，实验室里，洗手间的镜子前，所有人都压低了声音。
“听说没？陆所长把自己学生踢去南极，把项目给了秦屿。”
“秦屿连海冰观测都没独立完成过吧？”
“避嫌嘛，总要有人牺牲。”
“那怎么不避秦屿的嫌？他不是陆所长的学生？”
岑晚在隔间里冲水，推门出去。议论声戛然而止，几个研究员尴尬地低头洗手。水流声哗哗作响。
她没说话，走到镜子前整理白大褂的领子。镜子里的人二十九岁，眼睛下面有淡青色的阴影，是连续三个通宵处理数据留下的。左脸颊有道浅浅的疤，大二那年野外采样时被冰碛石划的。
那晚她回到公寓，行李已经收拾好了一半。去南极的装备清单贴在冰箱上：防寒服、雪地镜、高原药品。手机屏幕亮着，秦屿发来消息：“师姐，对不起，我真的不知道会这样。”
岑晚没回。她打开笔记本电脑，光标在南极科考申请表的提交按钮上悬停了很久。窗外有救护车的声音由远及近，又由远及去。
最终她点了提交。
送行那天北京刮大风，首都机场T3航站楼里，陆怀谨带着所里领导班子来送机。秦屿也在，穿着新买的羽绒服，站在陆怀谨身后半步的位置。
“好好干，”陆怀谨握了握岑晚的手，掌心干燥温暖，“三年很快，回来给你接风。”
秦屿上前一步，想说什么。岑晚已经转身拎起登机箱，朝安检口走去。防寒靴踩在大理石地面上，发出沉闷的响声。
飞机经停上海、悉尼，最后在基督城转乘空军运输机。机舱里没有舷窗，震动持续了八个小时。同行的还有三个其他单位的科考队员，大家裹着军大衣挤在一起，没人说话。
抵达长城站是当地的夏末。太阳低低挂在地平线上，二十四小时不落。冰山漂在海湾里，蓝得不像真的。
二
长城站的红色建筑群在雪地里像积木玩具。站长是个黑瘦的中年男人，姓周，接过岑晚的行李时咧嘴笑了：“终于来了个冰川专业的，去年那哥们连冰芯都不会取。”
宿舍是两人间，同屋的是大气所的研究员，叫许静，已经在站里待了十四个月。她帮岑晚铺床单，动作熟练：“陆怀谨的学生？”
岑晚挂衣服的手顿了顿。
“听说过你，”许静抖开被子，“你导师名气大。不过把你派来这儿……有意思。”
“青年骨干培养计划。”岑晚说，把防寒服挂进衣柜。
许静笑了，没再接话。
工作从第二天早上六点开始。岑晚负责的观测点分布在站区周围五公里范围内，最近的要步行四十分钟。她背着三十公斤的装备：冰雷达、温盐深仪、GPS定位仪、备用电池。
第一周，她在三号点迷路了。浓雾突然涌过来，能见度降到五米以内。对讲机里刺啦作响，周站长的声音断断续续：“待在原地……等雾散……”
岑晚靠在一块冰碛石上，打开保温杯。热水已经凉了，她小口喝着，看雾气在手套上凝结成霜。时间过得很慢，慢到能听见自己心跳的声音。
雾散时已经过去了三小时。太阳出来了，冰原反射着刺眼的光。她打开冰雷达开始工作，天线在雪面上拖出长长的痕迹。
数据每天晚上传回北京所里。秦屿负责接收，偶尔会发邮件问些技术细节。岑晚回复得很简洁，只写必要的参数和结论。
二零一九年春节，站里组织了聚餐。大家用有限的食材包了饺子，芹菜馅的，芹菜是从温室里现摘的。卫星电话可以免费打回家，排队的人很多。
岑晚拨了家里的号码。母亲接的，背景音里有电视春晚的声音。
“吃饺子了吗？”母亲问。
“吃了。”
“冷不冷？”
“不冷，站里有暖气。”
沉默了一会儿，母亲说：“你爸看了新闻，说南极现在是最暖的时候。”
“嗯，夏季。”
“什么时候回来？”
“三年后。”
电话那头有叹息声，很轻。父亲接过电话：“晚晚，不行就申请提前回来。陆怀谨那边，我去说。”
“不用，”岑晚握紧话筒，“我挺好的。”
挂断电话后，她站在通讯室外面的走廊里。许静走过来，递给她一罐啤酒：“站里自己酿的，原料是上次补给带来的麦芽。”
啤酒有点苦。她们靠着墙壁喝，窗外是极昼的惨白光线。
“为什么来南极？”许静问。
岑晚想了想：“我导师说，需要这段经历。”
“不是问官方答案，”许静转头看她，“问你自己。”
冰啤酒顺着喉咙往下淌。岑晚很久没说话，最后说：“我想看看，没有他的研究所，我还能不能做科研。”
许静笑了，和她碰了碰罐子：“敬这个。”
三
第一年结束的时候，岑晚提交了十二篇观测报告。北京那边组织了三次视频评审会，陆怀谨每次都出席，坐在会议室主位，问的问题很专业，也很犀利。
“冰盖消融速率的数据，和欧盟的模型预测差了两个标准差。”
“你的观测点布设密度不够。”
“论文发表太慢，同期秦屿已经发了四篇。”
岑晚在屏幕这头调出原始数据，一帧一帧解释。会议室里还有其他专家，有人点头，有人皱眉。秦屿坐在陆怀谨右手边，低头记录。
会后，秦屿私下发了邮件：“师姐，导师要求严，你别往心里去。”
岑晚回了三个字：“知道了。”
她开始增加观测频率，从每周三次增加到每天一次。最远的七号点来回要走六个小时，她凌晨三点出发，背着装备在晨光里跋涉。雪地反射的阳光灼伤了眼角，涂药膏的时候疼得抽气。
许静帮她涂药，棉签轻轻按在皮肤上：“不要命了？”
“数据不够密。”岑晚闭着眼睛说。
“你导师又不会来这里看你走得多辛苦。”
药膏凉凉的。岑晚睁开眼，看着天花板上的管道：“不是给他看的。”
第二年春天，她在七号点发现了异常。冰雷达图像显示，冰盖底部有片区域回波异常强烈，范围大约两百平方米。她趴在地上，用冰镐敲了块表层冰样，装进采样袋。
样本分析做了两个星期。显微镜下，冰晶里嵌着深色颗粒，能谱仪显示是重金属化合物，浓度高得不正常。她查了十年的观测记录，这个点从来没有过类似报告。
邮件发给所里，抄送了陆怀谨和秦屿。三天后回复来了，陆怀谨签的批：“继续观测，积累数据，暂不纳入年度报告。”
岑晚盯着那行字看了很久。窗外又下雪了，雪花横着飞过玻璃。
她申请了额外的采样配额，每个月去七号点取一次冰芯。样本冻在负八十度冰箱里，编号从E-2019-007-01一直排到E-2020-007-12。许静帮她整理样本库，随口问：“这要是重大发现，功劳算谁的？”
岑晚在标签上写字，笔尖顿了顿：“数据不会说谎。”
“但解读数据的人会。”许静关冰箱门，冷气扑出来，“你导师今年评院士，知道吧？”
标签上的日期写得有点歪。岑晚把它撕了，重新写了一张。
四
二零二零年三月，疫情的消息传到站里。补给推迟了，原本四月该到的船，拖到了七月。新鲜蔬菜吃完后，大家开始吃罐头，黄豆罐头、午餐肉罐头、沙丁鱼罐头。
岑晚瘦了八斤。视频会议里，陆怀谨皱眉头：“注意身体，科考不是拼命。”
“数据正常。”她调出最新图表。
“秦屿的项目进展很好，”陆怀谨切换PPT，屏幕上出现复杂的模型图，“他提出的海冰反照率反馈机制，被气候大会采纳了。”
掌声从麦克风里传来。岑晚看着那个模型，核心方程是她博士论文第三章的变形。她没说话，等掌声停了才开口：“我的异常点数据积累到十八个月了，申请扩大采样范围。”
“下半年评审再说，”陆怀谨关掉PPT，“先集中精力完成常规观测。”
屏幕黑掉之前，岑晚看见秦屿欲言又止的表情。
七月，补给船终于来了。随船来的还有新邮件，打印出来厚厚一叠。家庭信件、所里通知、期刊目录。最下面有个薄信封，没贴邮票，手写的收件人。
是沈忱寄来的。他是岑晚的大学同学，毕业后去了环保部，分手前两人谈了五年。信很短，说他要结婚了，妻子是同事，相亲认识的。最后一行字：“听说你在南极很好，保重。”
岑晚把信折好，塞回信封。许静在旁边拆家里寄来的辣椒酱，随口问：“前男友？”
“嗯。”
“还难过吗？”
“早就不难过了。”岑晚把信封放进抽屉最底层，“只是觉得，时间过得真快。”
那年九月，她提交了异常点的中期报告。五十页，附了三百组数据。所里组织了专家会审，结论是“现象有趣，但机制不明，建议继续观测”。
报告被打回来的那天，岑晚去了七号点。天气很好，能见度极高，远处的冰山像剪纸贴在淡蓝色的天上。她没开冰雷达，只是坐在雪地上，看自己的影子拖得老长。
对讲机响了，是许静：“晚晚，回话。你那边怎么样？”
“在看风景。”岑晚说。
“马上有暴风雪，气象台刚发警报。赶紧回来。”
她站起来，拍了拍身上的雪。回头看了一眼那个点，冰面在阳光下泛着微妙的蓝绿色调，和周围不一样。
回去的路上，风开始变大。雪粒抽在脸上，像细针扎。她低着头走，防风镜上很快结了一层霜。到站区时，天已经全黑了，暴风雪呼啸着掠过建筑群。
许静在门口等她，递过来一杯热水：“不要命了？”
岑晚摘下手套，手指冻得发白。她握着杯子，暖意慢慢渗进来。
“我想明白了，”她说，声音有点哑，“光有数据不够。”
“那要什么？”
“要能解释数据的声音。”
那天晚上，她写了两封邮件。一封给国际冰川学会，申请他们的青年学者奖助金。另一封给国内某环保智库，询问他们的研究员职位。
两封邮件都在凌晨三点发出。发送成功的提示音在安静的房间里很响。
五
智库的回信先到。负责人姓梁，约了视频面试。信号不好，画面卡顿，声音断断续续。
“为什么想转环保政策研究？”梁主任问。
岑晚想了想：“因为发现科学问题最后都是人的问题。”
“你在南极的数据，能应用到政策层面吗？”
“如果数据是真的，就能。”
面试进行了四十分钟。结束时梁主任说：“我们需要你这样的人，但编制要等明年。”
“我可以等。”
国际冰川学会的回复晚了两个月。评审委员会全票通过她的申请，奖助金每月两千欧元，为期两年，条件是完成一篇高质量论文。
岑晚提交了研究计划，题目是《东南极冰盖底部重金属异常富集的源解析及气候效应》。计划书三十页，引用了两百篇文献。她把计划书也发给了所里一份，走正式流程备案。
陆怀谨的电话在深夜打来，卫星电话的铃声在寂静中格外刺耳。
“你申请国外资助，为什么不先跟所里汇报？”
“我走的是正式备案流程，”岑晚握着话筒，“材料一周前就发到所办邮箱了。”
“学会那边，我可以帮你推荐更有资历的人选。”
“评审已经结束了，导师。”
电话那头沉默了很久。陆怀谨再开口时，声音恢复了平时的平稳：“晚晚，你是所里的人，不要本末倒置。”
“我知道。”岑晚看着窗外永昼的光，“所以我备案了。”
挂断电话后，她查了收件记录。备案邮件的阅读状态显示“已读”，时间是三天前，阅读IP地址来自研究所办公楼。
她关掉电脑，躺在床上。天花板上有道裂缝，看久了像南极地图的轮廓。
许静半夜起来喝水，看见她睁着眼睛：“不睡？”
“在想事情。”
“想你导师？”
“想我以后要成为什么样的人。”
许静在床边坐下，塑料椅子发出吱呀声：“成为你自己就行。”
“不够，”岑晚转过头看她，“我要成为能保护数据真实性的那种人。”
六
论文写了八个月。每天观测回来，她就在宿舍处理数据，有时候到凌晨。许静帮她校对英文，红笔圈出语法错误：“这里应该用过去完成时。”
“你英语真好。”
“前男友是翻译，”许静笑，“唯一的遗产。”
二零二一年六月，论文投给了《自然·地球科学》。七月收到初审意见，三个审稿人，两个强烈推荐发表，一个要求补充数据。修改用了两个月，重新取样，重新分析，补充了同位素证据。
九月，录用通知来了。许静开了一罐珍藏的桃子罐头庆祝，糖水很甜，桃子软糯。
“接下来怎么办？”许静问，“回国？还是继续申请国外的位置？”
“回国，”岑晚用勺子切桃子，“但不去研究所了。”
“去智库？”
“嗯。”
“你导师会同意你离职吗？”
罐头汁在勺子里晃动。岑晚抬起头：“我的合同今年年底到期。”
邮件发给了陆怀谨，抄送了人事处。措辞很正式，感谢培养，说明个人发展规划，申请合同到期后不再续聘。
回复是人事处长打来的电话：“小岑啊，陆所长很重视你，所里正准备给你破格晋升副研究员。你再考虑考虑？”
“我考虑好了。”
“那……至少回来办个手续吧？有些资料要交接。”
“我会在合同到期前回去。”
电话那头叹了口气：“陆所长很难过，说你辜负了他的培养。”
岑晚没接话。窗外，今年的第一场暴风雪正在酝酿，云层低低压过来。
她开始收拾行李。三年的东西不多，最多的就是硬盘，二十个，每个两T，装满了原始数据。她买了防水防火的行李箱，一个一个放进去。
许静帮她打包书：“这些期刊怎么办？”
“捐给站里图书馆。”
“标本呢？”
“留一份给站里，剩下的寄回北京。”
“你会想念这里吗？”
岑晚停下手，看向窗外。雪已经下起来了，纷纷扬扬，很快就把昨天的车辙盖住了。
“会，”她说，“但更想念真实的东西。”
七
回国是二零二一年十二月，和去时同一个日期。飞机降落在首都机场时，北京正在下雨，雨点打在舷窗上，扭曲了地面的灯光。
所里派了车来接，司机是老张，开了十几年班车。他帮岑晚放行李，欲言又止。
“想说什么就说吧，张师傅。”
“岑博士，”老张搓搓手，“所里变化挺大的。”
车子驶上机场高速。雨刮器有规律地摆动，路灯的光被切割成片段。
“秦博士现在是项目中心主任了，独立办公室。”
“陆所长评上院士了，上个月颁的证。”
“你原来的实验室，改成仪器存放间了。”
岑晚看着窗外掠过的广告牌，嗯了一声。
车子直接开到了研究所。主楼新换了玻璃幕墙，反射着阴天的灰光。她拖着行李箱走进大厅，公示栏还在一楼，内容全换了：学术成果展示，秦屿的照片在中间，下面列着获奖项目。
电梯到七楼，门开时正好遇见秦屿。他胖了些，穿着合身的西装，手里拿着咖啡杯。
“师姐！”他愣了一下，随即露出笑容，“什么时候回来的？怎么不提前说，所里好安排接风。”
“刚下飞机。”岑晚拉着行李箱走出电梯。
“导师在办公室，我带你过去？”
“不用，我找人事处办手续。”
秦屿的笑容僵了僵。他跟上岑晚的脚步：“师姐，你还在生气吗？当年的事，我真的……”
“我没生气，”岑晚停下，转身看他，“你得到你想要的了吗？”
秦屿张了张嘴，没发出声音。
人事处在走廊尽头。处长亲自接待，表格早已准备好：“小岑啊，可惜了。所里真的需要你这样的人才。”
“谢谢。”
签字，盖章，交回门禁卡和借书证。手续办了三十分钟。出来时，陆怀谨站在走廊里等她。
他老了些，头发白得更多，但脊背挺得很直。院士的胸针别在西装领子上，闪着金属光泽。
“去我办公室坐坐。”他说，不是询问。
办公室重新装修过，换了红木家具。墙上挂着院士证书，装在玻璃框里。陆怀谨给岑晚倒了茶，还是龙井，茶叶在杯子里缓缓舒展。
“论文我看了，”他坐下，“写得很好。”
“谢谢导师。”
“学会的奖助金，是个好机会。但国外终究是国外，平台有限。”
岑晚端起茶杯，没喝。
“所里新成立了极地研究中心，”陆怀谨双手交叉，“正高级编制，副主任职位。你回来，这个位置是你的。”
茶水有点烫，杯壁传来温度。
“秦屿那边，我让他把项目负责人的位置让出来。”陆怀谨补充道，“你离开三年，需要有个过渡。”
窗外的雨下大了，敲在玻璃上噼啪作响。
岑晚放下茶杯，陶瓷碰在木桌上，轻轻一声。
“我接受了环保政策研究中心的职位，”她说，“下个月入职。”
陆怀谨脸上的表情没变，但手指收紧了：“什么中心？”
“新成立的，隶属生态环境部。做环境督察和政策评估。”
沉默了很久。陆怀谨向后靠在椅背上，看着岑晚：“所以你是要报复？”
“不是报复，”岑晚迎上他的目光，“是选择。”
“用我教你的东西，来对付我？”
“您教过我，数据要真实。”岑晚站起来，“我记住了。”
她走到门口时，陆怀谨的声音从背后传来：“晚晚，学术界很小。”
岑晚握住门把手，金属冰凉。
“我知道，”她说，“所以我要去更大的地方。”
八
新单位在西城区，一栋九十年代的老楼。岑晚的办公室在四层，朝北，窗外有棵老槐树。同事不多，大多是从各部委调来的，平均年龄四十五岁。
她的职位是高级研究员，暂时没有管理职责。第一个任务是写一份关于青藏高原冰川变化的政策简报，给部领导参考。
资料看到第三周，她发现了问题。某研究所（不是陆怀谨的单位）提交的冰川消退速率数据，和卫星遥感资料对不上。偏差不大，百分之五左右，但趋势线被修正过。
她调了原始数据申请，等了两个星期。回复是“部分数据涉及国家安全，不予公开”。
梁主任听了汇报，皱起眉头：“能确定是造假吗？”
“不能，”岑晚说，“但没有原始数据，就不能排除。”
“你的建议？”
“建立科研数据督察机制。重大项目的数据，抽样复核。”
梁主任点了根烟，慢慢抽：“阻力会很大。”
“所以要从试点开始，”岑晚打开地图，“极地研究，数据获取成本高，造假收益大，适合做第一批。”
烟灰掉在报告上。梁主任用手指捻灭：“写个方案，要具体的，可操作的。”
方案写了两个月。期间岑晚回了趟家，父母做了她爱吃的红烧鱼。饭桌上，父亲问起新工作。
“环境督察，具体做什么？”
“检查数据真实性。”
“会得罪人吧？”
“会。”
母亲夹了块鱼放到她碗里：“你导师那边……”
“工作归工作，”岑晚说，“我分得清。”
父亲叹了口气，没再说话。电视里在播新闻，某院士团队又获大奖，镜头里陆怀谨在颁奖台上微笑，秦屿站在他身后半步的位置。
岑晚低头吃鱼，刺很细，要慢慢挑。
方案提交后，部里开了三次论证会。反对意见很多，主要来自高校和研究院所。支持意见也有，集中在审计和纪检系统。
第六次论证会，副部长拍了桌子：“科研经费是纳税人的钱，数据真实性是底线。试点必须做，就从极地专项开始。”
试点文件下发是二零二二年八月。岑晚被任命为督察组副组长，组长是部里一位退二线的司长，姓陈，快退休了，不太管事。
第一次督察选了三个单位，两个在南极有科考站的研究所，一个在大学。检查内容很简单：随机抽取三个已结题项目，复核原始数据。
第一站很顺利，数据保存完整，可重复。第二站出了点问题，有百分之十的数据缺失，理由是硬盘损坏。督察组下了整改通知，要求三个月内补充数据或说明原因。
第三站是陆怀谨的研究所。
九
通知提前两周发出。岑晚在文件发送名单上签了字，黑色钢笔，字迹工整。
所里的反应很快。第三天，陈组长接到老同学电话：“老陈，给个面子，陆院士那边……走个过场就行。”
陈组长捂着话筒，看向岑晚。她在看督察手册，没抬头。
电话挂了以后，陈组长咳嗽一声：“小岑，陆院士在学界影响力很大。”
“我知道，”岑晚翻过一页，“所以更要以身作则。”
检查定在九月十五日，周三。督察组一行五人，早晨八点到了研究所。
陆怀谨带着领导班子在门口迎接，秦屿站在他左边，穿着白大褂，胸口别着工牌。
热门跟贴