声明：本故事来源《我的前半生》、《清宣统政纪》、《清史稿・宣统本纪》、《溥仪与关东军》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。

1967年，北京某医院的病房里，一个七十多岁的老人躺在床上，眼神空洞地望着天花板。

他叫溥仪，曾经是中国最后一位皇帝。

病房里来了几个年轻人，是来采访他的。其中一人问了一个问题："您的伯父光绪皇帝，当年为什么不干脆杀掉慈禧太后，自己重新掌权呢？"

溥仪苦笑了一下，缓缓说出一句话："你们不懂。他杀了慈禧，第二天死的就是他自己。"

年轻人不解："可他是皇帝啊，九五之尊，谁敢动他？"

溥仪摇摇头："皇帝？那只是一个名头。在那座紫禁城里，真正说了算的，从来不是坐在龙椅上的人。"

这句话，道出了光绪皇帝三十八年人生中最大的悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

让我们把时间拨回到1875年。

那一年，同治皇帝驾崩，年仅四岁的载湉被慈禧太后抱进了紫禁城，成为大清帝国的新主人。这个瘦弱的孩子，就是后来的光绪皇帝。

载湉的身世很特殊。他的生父是醇亲王奕譞，是咸丰皇帝的弟弟；他的生母是慈禧太后的亲妹妹。换句话说，慈禧既是他的姨妈，又是他的婶婶，还是他名义上的母亲。

这三重关系，听起来很亲密，实际上却是一张无形的网，把载湉牢牢困在其中。

从进宫那天起，载湉就再也没有见过自己的亲生父母。慈禧不允许。她要把这个孩子彻底变成自己的儿子，变成一个听话的傀儡。

宫里的规矩多如牛毛，稍有不慎就会受到责罚。年幼的载湉战战兢兢，如履薄冰。他很快学会了一件事：在这座宫殿里，只有一个人说了算，那就是坐在帘子后面的"亲爸爸"慈禧太后。

光绪二年，还不满五岁的载湉开始接受正规教育。他的老师是翰林学士翁同龢，一个开明的儒者。翁同龢不仅教他四书五经，还给他讲世界大势，讲西方列强的船坚炮利，讲日本明治维新的成功经验。

这些知识，在小载湉心里种下了一颗种子。

他开始明白，大清帝国已经病入膏肓。如果不变法图强，迟早要被列强瓜分。而要变法，首先要有权。

但权在谁手里呢？

答案是显而易见的。

光绪十五年，十八岁的载湉大婚，按例应该亲政。慈禧太后也确实宣布"归政"，自己退居颐和园"颐养天年"。

但这不过是一场表演。

"归政"之后，所有二品以上大臣的任命，仍然要报请太后批准。军队的调动权，仍然牢牢掌握在慈禧的心腹荣禄手中。光绪虽然坐在龙椅上批阅奏折，但真正拍板的，还是那个住在颐和园里的老太太。

光绪不是不想反抗。

甲午战争爆发时，二十三岁的光绪主战，慈禧主和。光绪力排众议，坚持要打。可结果呢？北洋水师全军覆没，割地赔款，丧权辱国。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场惨败，彻底刺激了光绪。

他意识到，如果继续这样下去，大清的江山迟早要断送在这帮老朽手里。他必须做点什么。

1898年，光绪决定变法。

他召见了康有为、梁启超等维新派人士，颁布了《明定国是诏》，宣布进行全面改革。废除八股，兴办学校，鼓励工商，裁汰冗员⋯⋯一道道诏书从紫禁城发出，雪片般飞向全国。

仅仅一百零三天，光绪就下了一百多道改革诏令。

他太急了。

变法触动了太多人的利益。被裁撤的官员、被取消特权的旗人、被改革冲击的守旧派⋯⋯他们纷纷跑到颐和园，向慈禧太后告状。