梁小龙，这次是真的离开了我们。
而且走的是那么突然，正在睡觉，然后心梗发作了，人就没了。
有家人陪在身边，没有受太多罪。
几天后，一封“提前写好的告别信”出现，落款时间，正是他去世当天。
不是豪言，也不是遗嘱。
只是很轻的一句叮嘱。
轻到你读完才发现，眼眶已经湿了。
梁小龙从来不是被命运温柔对待的人。
他是真的从香港街头打出来的。
十几岁开始拜师学武，咏春、南拳、空手道样样来真的。
不是花拳绣腿，是实打实能上擂台的那种。
三次全港搏击比赛，两冠一亚——这是履历，不是营销。
所以后来很多人说，继李小龙之后，真正算得上“真功夫”的武打明星，梁小龙一定在名单里。
他进影视圈，也不是靠运气。
1972年，他的人生第一次拐弯。
街头看见外国人欺负中国姑娘，他冲上去，狠狠干了一架。
打完才发现，旁边站着个戴眼镜的中年人，一直在看。
那人叫吴思远，香港电影协会主席。
后来他说了一句话：“你不拍戏，浪费了。”
梁小龙就这样进了圈。
没背景，没公司包装，全靠拳头和脸上那股不服输。
很快就有了一个称号——
香港四小龙之一。
但和另外几位不同的是——
他身上的那股狠，是街头出来的，不是镜头调教的。
王晶说过一句狠话：
他被十几个混混围殴，一点都不虚，还能干翻几个。
洪金宝更直接：
我见过他在街边打架，那可比动作片刺激多了。
还有那场和陈慧敏的即兴切磋。
没有胜负，但拳腿交锋后，两个人心里都有数。
陈慧敏说他的腿法太快，有真功夫。
那不是客套，是惺惺相惜。
真正让他爆红的，是《大侠霍元甲》。
不是男主，却硬生生抢走了所有目光。
所有观众都记住了那个陈真。
腾空一脚踢碎“东亚病夫”的牌匾。
牌匾碎裂那一刻，成了几代人心里的定格画面。
两年后，港剧引入内地。
这是第一部。
有人说，当年播的时候，大街上几乎没人。
电视机前，站满了人。
也是从那之后，命运开始拐弯。
梁小龙不藏立场。
回内地交流，公开场合祝福祖国，讲得坦坦荡荡。
结果很快就来了。
被湾湾封杀。
那时的湾湾是香港的第一票仓。
所以经纪公司，只能劝他写悔过书，以后还能继续拍戏。
但却遭到了拒绝
梁小龙认为自己爱国没有错。
然而一封就是将近二十年。
从当红硬汉，到无人问津。
后来只能转去内地经商，远离镜头。
很多年后再回看，会发现这条路，他走得很孤独，也很硬。
命运给了他一次回来的机会。
是在《功夫》。
他演的火云邪神。
人字拖、大裤衩子配个白色背心。
成为了经典中的经典。
据说，为了请他出山。
周星驰亲自出马。
角色一出，所有人都说：这人，回来了。
可故事没那么圆满。
电影爆火后，片酬、分红问题谈崩。
梁小龙公开炮轰公司抽成太狠，一度要对簿公堂。
伯乐与千里马，最后收场得并不好看。
这很梁小龙。
有恩记得，有怨不憋。
逝世的头一天，梁小龙还和朋友吃饭。
那精神比年轻人差多少。
经纪人后来还原了时间线：
发病时，身边只有一个亲人。
不到一个小时，家人都到场了。
他苦苦撑了七个小时。
最后还是没挺住。
消息本来是封着的。
梁小龙生前交代过，不想粉丝突然知道。
所以账号还在更新，像人还在一样。
直到1月18日，他的账号发了一封亲笔告别信。
没有煽情。
没有伟大。
却比任何遗书都让人破防。
后来才知道，是内部出了“大嘴巴”，在群里乱说，甩锅给经纪人。
这才解释了——为什么去世四天，外界才知道。
消息一出，圈内炸了。
成龙写了很长一段，说不敢相信。
功夫片那一代人，少了一个。
梁小龙这一生，用两个字就够——骨气。
他不圆滑，不低头，不懂变通。
也正因为这样，他留下的，不只是角色。
而是一种很老派、却很稀缺的东西。
侠影会散。
风骨不灭。
陈真走了。
但那一脚踢碎的，从来不只是牌匾。
热门跟贴